


	

Tras	 los	 episodios	 relatados	 en	 Los	 crímenes	 de	 la	 rosa	 blanca	 y	 El	 cáliz
envenenado,	Roger	Shallot	cuenta	en	esta	nueva	entrega	de	sus	memorias
el	caso	de	Stafford,	duque	de	Buckingham,	quien,	en	su	búsqueda	del	Santo
Grial	y	Excalibur,	tuvo	la	osadía	de	enfrentarse	a	los	templarios.

Actuando	 en	 la	 sombra	 y	 sin	 hacer	 mucho	 ruido,	 los	 templarios	 están
intrigando	 para	 acabar	 con	 los	 Tudor	 y,	 además	 de	 aclarar	 la	 muerte	 de
Stafford,	Shallot	deberá	desenmascarar	al	templario	que	se	ha	infiltrado	en	la
corte.
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A	Niall	Harrington,
en	memoria	de	las	muchas	conversaciones
que	mantuvimos	sobre	novelas	de	misterio.
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PERSONAJES	HISTÓRICOS	MENCIONADOS	EN
ESTA	OBRA

RICARDO	 III:	 Último	monarca	 de	 la	 casa	 de	 York,	 llamado	 el	 Usurpador	 o	 el
Farsante.	 Fue	 derrotado	 por	 Enrique	Tudor	 en	Market	Bosworth	 en	 agosto	 de
1485.	 Fue	 el	 portador	 de	 la	 Rosa	 Blanca;	 su	 emblema	 personal	 era	 el	 Jabalí
Blanco.

ENRIQUE	TUDOR:	El	Galés.	El	Gran	Roñica,	el	triunfador	en	Bosworth,	fundador
de	 la	 dinastía	 de	 los	 Tudor	 y	 padre	 de	 Enrique	 VIII	 y	Margarita	 de	 Escocia.
Falleció	en	1509.

ARTURO:	 Primogénito	 de	 Enrique	 Tudor.	Muerto	 en	 plena	 juventud,	 la	 corona
pasó	a	su	hermano	Enrique.

ENRIQUE	VIII:	El	Baladrón,	el	Gran	Homicida,	la	Gran	Bestia,	Enrique	el	Gordo.
Tuvo	 seis	 esposas	 y	 una	 ristra	 de	 queridas.	 Es	 el	 Topo	 o	 el	 Oscuro,	 como
profetizó	Merlín.

CATALINA	 DE	 ARAGÓN:	 Princesa	 española.	 Primera	 esposa	 de	 Enrique	 VIII	 y
madre	de	María	Tudor.

ANA	 BOLENA:	 Hija	 de	 sir	 Tomás	 Bolena.	 Segunda	 esposa	 de	 Enrique	 VIII	 y
madre	de	Isabel	Tudor.

BESSIE	BLOUNT:	Una	de	las	más	deslumbrantes	queridas	de	Enrique	VIII.

MARÍA	 TUDOR:	 Hija	 de	 Catalina	 de	 Aragón	 y	 Enrique	 VIII,	 apodada	 la
Sanguinaria	por	acosar	a	los	protestantes.

ISABEL	 I:	Reina	 de	 Inglaterra,	 hija	 de	Enrique	VIII	 y	Ana	Bolena,	 apodada	 la
Reina	Virgen,	aunque	Shallot	asegura	haber	tenido	un	hijo	con	ella.

CATALINA	HOWARD:	Quinta	esposa	de	Enrique	VIII.	Ejecutada	por	sus	relaciones
extramatrimoniales.

FRANCISCO	I:	Rey	de	Francia,	brillante,	deslumbrador	y	maníaco	sexual.

WILLIAM	SHAKESPEARE:	Comediógrafo	inglés.

CHRISTOPHER	MARLOWE:	 Comediógrafo	 inglés	 y	 espía,	 muerto	 en	 una	 reyerta
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tabernaria.

RICHARD	TUNSTALL:	Obispo	de	Londres.

TOMÁS	WOLSEY:	Hijo	de	un	carnicero	de	Ipswich.	Estudió	en	Oxford	y	realizó
una	 brillante	 carrera.	 Fue	 nombrado	 cardenal,	 arzobispo	 y	 primer	ministro	 de
Enrique	VIII.

SOLEIMÁN	EL	MAGNÍFICO:	Sultán	de	Turquía.

MARÍA,	REINA	DE	ESCOCIA:	Nieta	 de	Margarita	 Tudor	 y	madre	 de	 Jacobo	 I	 de
Inglaterra	y	Escocia.

HENRY	DARNLEY:	Esposo	de	María	de	Escocia.

JAMES	BOTHWELL:	Amante	de	María	de	Escocia.

TOMÁS	 MORO:	 Humanista,	 letrado.	 Ministro	 de	 Enrique	 VIII,	 ejecutado	 por
oponerse	al	divorcio	de	Enrique	de	Catalina	de	Aragón.

EDUARDO	VI:	Hijo	de	Enrique	VIII	y	Jane	Seymour,	muchacho	enfermizo	que
falleció	a	temprana	edad.

CATALINA	 DE	 MÉDICIS:	 Princesa	 italiana	 esposa	 de	 Enrique	 II,	 hijo	 del	 rey
Francisco	I.	Dominó	el	poder	en	Francia	tras	la	muerte	de	su	esposo	Enrique	II:
intrigante	sutil,	apodada	Madame	Serpiente.

FRANCIS	WALSINGHAM:	Espía	de	Isabel	I.

WILLIAM	Y	ROBERT	CECIL:	Secretarios	de	Estado	de	Isabel	I.

EDWARD	STAFFORD:	Duque	 de	Buckingham,	 poderoso	 noble	 que	 fue	 ejecutado
por	Enrique	VIII.

TOMÁS	 CROMWELL:	 Sucesor	 de	Wolsey	 al	 servicio	 de	 Enrique	 VIII	 hasta	 que
cayó	del	poder	y	fue	ejecutado.

MIGUEL	NOSTRADAMUS:	Vidente	y	nigromante	cuyos	servicios	utilizó	a	menudo
Catalina	de	Médicis.
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Prólogo

Como	hijos	de	Caín,	todos	estamos	marcados	por	el	asesinato.	Cuando	la	Tierra	aún
era	 joven,	 Caín	 mató	 a	 su	 hermano	 con	 una	 quijada	 de	 asno	 y	 se	 escondió	 en	 el
bosque	hasta	que	Dios	le	encontró,	le	asió	la	cabeza	y	le	impuso	la	marca	del	asesino.
Nosotros	debemos	de	ser	sus	hijos,	¿no	es	cierto?	Y	si	Caín,	hijo	de	Adán,	es	el	padre
de	todos	nosotros,	hemos	de	llevar	su	marca.

Veo	 que	mi	 capellán	 hace	muecas	 con	 la	 nariz	 como	 si	 estuviera	 oliendo	 algo
pestilente:	tiene	los	labios	tirantes	y	la	nariz	color	cereza,	arrugada.	¡Su	problema	es
que	tiene	la	nariz	demasiado	cerca	de	las	partes	bajas!	Nunca	os	fiéis	de	un	hombre
de	piernas	cortas:	la	distancia	entre	el	cerebro	y	el	trasero	es	demasiado	escasa	para
que	se	sienta	cómodo.

En	 fin,	 os	 iba	 diciendo	 que	 todos	 somos	 hijos	 de	 Caín	 y,	 en	 realidad,	 debo
confesar	que	no	es	ésta	una	idea	muy	original.	Michel	de	Nostradamus,	el	nigromante
de	 Catalina	 de	 Médicis,	 me	 dijo	 una	 vez	 mientras	 me	 escondía	 en	 París	 de	 unos
asesinos	que	querían	cortarme	la	cabeza…	Pero	bueno,	esa	es	otra	historia.

Un	hombre	extraño,	Nostradamus.	En	su	cámara	secreta	del	castillo	de	Blois	tenía
un	famoso	espejo.	Al	mirar	en	su	interior,	se	podía	ver	el	futuro.	Catalina	de	Médicis,
la	voluptuosa	y	sanguinaria	Catalina	(Madame	Serpiente	como	yo	la	llamaba),	solía
contemplarlo	durante	días.

Nostradamus	decía	que	tenía	sueños	que	predecían	el	futuro:	demonios	que	se	le
aparecían	en	la	noche	con	ojos	negros	llenos	de	sangre,	con	grandes	pergaminos	entre
sus	 puños;	 pergaminos	 donde	 estaban	 escritos	 todos	 los	 pecados	 cometidos	 por	 la
humanidad,	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último	 día.	 Nostradamus	 decía	 que	 nunca
terminaban	 de	 desenrollarlos,	 que	 no	 tenían	 fin.	 No	 había	 fin	 para	 los	 terribles	 y
cruentos	asesinatos	de	la	humanidad.

Como	él	dice,	el	asesinato	ha	perseguido	mis	días	y	aún	invade	mis	sueños.	No,
yo	 no	 soy	 un	 asesino,	 pero	me	 he	 pasado	 la	 vida	 persiguiendo	 a	 asesinos	 y	 ahora
también	 tengo	 los	 sueños	de	Nostradamus:	extraños	demonios	 sin	piedad	con	caras
retorcidas	de	 rabia	 enseñando	 los	dientes	 entre	 los	 labios	que	pertenecen	a	 las	más
oscuras	tinieblas;	son	las	almas	perdidas	de	los	asesinos.

La	otra	noche,	tras	la	nevada	que	cubrió	los	campos	de	gruesas	nubes	blancas,	me
despertaron	 los	espíritus.	Me	 incorporé	de	mi	cama	con	dosel,	aparté	 las	cortinas	y
miré	a	través	del	mirador	que	da	a	la	parte	delantera	de	la	casa.	La	luna	brillaba	con
un	blanco	fantasmal	y	las	estrellas	relucían	como	alas	de	plata	en	los	cielos.	A	cada
lado	 roncaban	 Phoebe	 y	 su	 hermana	Margot,	 con	 su	 suave	 y	 cálida	 gordura	 (una
maravillosa	manera	de	mantenerse	caliente	en	pleno	invierno).	Miré	hacia	los	campos
recordando	 mi	 pasado,	 y	 vi	 una	 sombra	 negra	 que	 se	 movía	 como	 un	 gran
murciélago.	Reconocí	el	preludio	de	Satán.
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(Mi	capellán	se	está	riendo.	El	muy	cretino	debería	andarse	con	cuidado.	Le	voy	a
arrancar	 los	cojines	que	 tiene	bajo	sus	posaderas	y	así,	mi	homúnculo,	mi	pequeño
capellán	enano,	sentirá	la	madera	dura	bajo	su	trasero).

Realmente	vi	aquella	sombra;	eran	los	hombres	de	mis	pesadillas,	los	fantasmas
de	mi	pasado.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegó	un	 extraño	que	 había	 viajado	 a	 través	 de	 la	 nieve.
Llevaba	consigo	cartas	de	recomendación	y	autorizaciones	que	le	daban	acceso	a	sir
Roger	 Shallot,	 consejero	 real,	 caballero	 del	 Baño,	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 la
Jarretera,	juez	de	paz,	comisario	de	Array,	mariscal	de	la	orden	de	San	Miguel	(esto
me	lo	concedió	un	caballero	que	decía	ser	zar	de	Rusia,	un	infame	homicida,	parece
ser).

Recibí	al	visitante	en	mi	dependencia	secreta,	detrás	del	tapiz	del	gran	recibidor.
El	capitán	de	mi	guardia	estaba	detrás	de	mí	con	la	espada	preparada	porque,	a	pesar
de	 haber	 superado	 ya	 los	 noventa	 años,	 el	 viejo	 Shallot	 aún	 tenía	 enemigos.	 Los
agentes	 secretos	 de	 muchas	 coronas	 persiguen	 aún	 la	 recompensa	 ofrecida	 por
cortarme	 la	 garganta,	 por	 dejar	 que	mi	 jugo	 vital	 se	 derrame.	 Por	 eso	 debéis	 tener
cuidado	cuando	os	acerquéis	a	mí.

Aquel	 hombre	 lo	 tuvo:	 se	 paró	 ante	 las	 grandes	 puertas	 que	 dan	 acceso	 a	mis
propiedades.	 Si	 hubiera	 entrado	 sin	 permiso,	mis	 grandes	 perros	 lobo	 irlandeses	 lo
hubieran	hecho	pedazos	y	si	no,	los	gallardos	muchachos	de	mi	tropa	de	mercenarios
lo	hubieran	colgado	de	la	rama	más	cercana.

Bien,	lo	recibí	en	mi	dependencia	secreta.	La	única	luz	procedía	del	brasero	con
el	 carbón	 en	 ascuas	 y	 de	 las	 velas	 de	 pura	 cera,	 cuya	 llama	 quemaba	 clara	 y
fuertemente	en	la	oscuridad.	Había	suficiente	luz	para	que	yo	pudiera	verle,	pero	no
la	 necesaria	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 los	 cofres,	 arcas,	 paquetes	 sellados	 y	 cajas	 con
candado	 repletas	 de	 papeles	 del	 viejo	Shallot,	 el	 legado	de	un	 cruento	 pasado,	 que
sobrevivía	entre	aquellos	muros.

El	 hombre	 tenía	 un	 aspecto	 normal;	 era	 viejo,	 con	 calva	 incipiente,	 tez	 oscura,
pero	me	gustaron	sus	ojos,	claros	y	brillantes.	Me	recordaban	a	los	de	mi	viejo	señor,
Benjamin	Daunbey,	sobrino	de	aquel	gordo	patán,	el	cardenal	Wolsey,	a	cuyo	servicio
trabajamos	durante	muchos	años.

Mi	visitante	estaba	sentado	y	me	miraba	fijamente.
—¿No	me	recordáis?	—dijo.
Hablaba	un	inglés	perfecto,	aunque	tenía	un	ligero	acento.
—¡Querido	señor!	—le	dije—.	¿Acaso	debo	recordar	a	todo	el	mundo?
Eché	una	mirada	a	sus	autorizaciones,	que	estaban	ante	mí,	sobre	la	mesa,	y	que

llevaban	el	sello	de	la	encantadora	Isabel	de	Inglaterra.	La	Isabel	de	ojos	verdes,	hija
de	 Ana	 Bolena	 (no	 digo	 que	 fuera	 hija	 de	 Enrique	 VIII,	 gordo	 bastardo.	 El	 Gran
Homicida	era	incapaz	de	engendrar	vida	alguna.	Yo	sé	quién	era	el	verdadero	padre

www.lectulandia.com	-	Página	9



de	 Isabel,	 pero	 no	 os	 lo	 voy	 a	 decir.	 Bueno,	 no	 ahora,	 al	 menos.	 Quizás	 en	 otra
ocasión).

—¿Por	qué	debería	la	reina	daros	estas	autorizaciones?	—pregunté.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	se	inclinó	hacia	mí.	El	capitán	de	mi	guardia

posó	 gentilmente	 la	 espada	 sobre	 su	 hombro	 para	 avisarle	 de	 que	 ya	 se	 había
acercado	lo	suficiente.

—¿Quién	sois?	—pregunté.
El	hombre	se	desabrochó	la	capa	y	dejó	a	la	vista	un	traje	color	rojo	sangre	y	la

cruz	 blanca	 de	 seis	 puntos	 de	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén,	 conocidos
comúnmente	como	hermanos	hospitalarios.	Al	verlo,	sonreí.

—Como	os	decía	—continuó	mi	invitado—,	no	me	recordáis,	sir	Roger.	Soy	John
de	 Coligny,	 hermano	 hospitalario,	 alguacil	 de	 la	 orden,	 aunque	 soy	 originario	 del
feudo	de	Templecombe,	de	Somerset.

¡Oh,	Dios	mío!	Me	 senté	 y	 le	miré	mientras	 los	 recuerdos	 afluían	 a	mi	mente:
cielos	cubiertos,	árboles	llenos	de	nieve,	senderos	de	Somerset…;	llamas	ardiendo	en
la	 cama,	 aquel	 caballo	 enloquecido	 arrastrando	 a	 su	 jinete,	 golpeándole	 hasta	 la
muerte,	y	el	agua	helada	de	aquel	lago	cuando	Benjamin	y	yo	luchábamos	contra	los
más	crueles	asesinos.	Dejé	que	las	lágrimas	corrieran	por	mis	mejillas.

—Sir	 Roger	 —intervino	 Coligny—,	 no	 pretendía	 trastornares.	 Su	 majestad	 la
reina	me	dijo	que	entenderíais	 la	necesidad	de	discreción.	Soy	católico	y,	según	las
leyes,	se	me	castigaría	con	la	pena	capital	sólo	por	el	hecho	de	haber	puesto	los	pies
en	Inglaterra.	He	venido	a	pagar	una	deuda,	a	cumplir	una	promesa.

Se	aflojó	el	jubón	y	sacó	una	pequeña	bolsa	de	cuero	manchado	que	llevaba	atada
al	cuello.

¡Oh,	qué	recuerdos	más	amargos,	y	qué	dulces	al	mismo	tiempo!	Ya	sabía	lo	que
iba	 a	 suceder	 pero	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 llorosos	 de	 aquel	 pequeño	 anillo	 de
amatista	que	ese	hombre	acababa	de	poner	sobre	la	mesa.

—Yo	era	un	niño	—añadió	Coligny—,	 tan	sólo	un	niño	en	brazos	de	mi	madre
cuando	se	lo	disteis.	Ella	siempre	hablaba	de	vuestra	amabilidad	y	de	vuestro	coraje.

¿Sabéis?	No	sabía	yo	si	reír	o	llorar.	¡Aquel	hombre	estaba	rindiendo	homenaje	a
mi	coraje!	A	mí,	a	Roger	Shallot,	que	en	mis	tiempos	fui	el	más	veloz	corredor	de	la
cristiandad	y,	podéis	 creerme,	 siempre	di	prueba	de	 ello.	Cuando	 se	desenvainaban
las	espadas	y	se	derramaba	sangre,	el	viejo	Shallot,	citando	a	mi	amigo	Shakespeare,
era	 «como	 un	 galgo	 a	 la	 huida»,	 preparado	 para	 atacar,	 siempre	 en	 dirección
contraria.	Cogí	el	anillo	y	admiré	su	centelleante	brillo.

—¡Tanto	 tiempo	 hace!	 —murmuré—.	 ¡Tan	 horribles	 muertes,	 tan	 terribles
asesinatos!

Quedé	sumido	en	los	recuerdos	mientras	Coligny	me	observaba.
Festejé	 su	 visita	 durante	 un	 día	 entero	 deleitándome	 con	 sus	 alabanzas	 y
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adulaciones.	Le	recompensé	bien,	proporcionándole	salvoconductos	para	Dover,	y	le
observé	mientras	marchaba.	Su	visita	era	una	señal.	Un	amargo	recuerdo	del	pasado.
Podía	alabar	mi	coraje	pero	el	viejo	Shallot	conoce	la	verdad:	el	pasado	es	una	sarta
de	mentiras.	Mis	sueños	me	castigarán.	Los	hombres	de	mis	pesadillas	volverán.

Al	principio	no	les	hacía	caso,	pero	la	otra	noche,	cuando	desperté	con	una	mano
en	los	pechos	de	Phoebe	y	la	otra	en	los	de	Margot,	miré	por	la	ventana;	las	sombras
se	acercaban	sobre	la	gruesa	capa	de	nieve	y	supe	que	debía	continuar	mis	memorias.
Si	no	lo	hacía,	mis	pesadillas	serían	cada	vez	peores.	Debía	empezar	de	nuevo.

Había	 bebido	 tres	 copas	 de	 vino,	 arrimándome	 a	 Phoebe	 y	 a	 Margot	 (unas
muchachas	maravillosas	pero	violentamente	 celosas	 la	 una	de	 la	 otra).	 Jugamos	un
poquito	 y	 luego	me	 quedé	 dormido.	No	 sé	 si	 fue	 un	 sueño	 o	 una	 visión,	 pero	me
encontré	con	la	cara	pegada	a	la	ventana	mirando	la	oscuridad.

Un	esqueleto	de	animal	apareció	agitándose	en	el	aire,	 flotando	 tras	 la	ventana.
Un	caballero	vestido	con	ropas	de	templario,	con	la	cara	negra	y	con	una	corona	llena
de	serpientes	que	se	retorcían	introduciéndose	en	el	putrefacto	vientre	de	un	pollo.	En
las	manos	del	caballero,	una	cabeza	gris	con	los	ojos	vendados	cubierta	de	una	nube
hirviente	de	insectos.

Tuve	otras	visiones.	Muchas,	y	tan	intensas,	tan	reales,	que	me	desperté	gritando.
No	pude	volver	a	dormirme	hasta	que	Phoebe	y	Margot	me	trajeron	una	copa	de	vino
y	representaron	para	mí	una	danza	que	habían	aprendido	en	el	juego	de	máscaras	del
primero	de	mayo.

Pues	 aquí	 estamos.	 Como	 es	 invierno,	 no	 estoy	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 mi
laberinto,	sino	en	mi	cámara	secreta,	cubierto	de	mantas	en	mi	trono	de	respaldo	alto.
Aun	 lado,	 la	 jarra	 de	 vino	 y	 una	 copa	 grande;	 al	 otro,	mi	 vara	 color	 negro	 ceniza
preparada	por	si	las	burlas	del	capellán	se	hacen	demasiado	insistentes.	Ya	lo	veis,	el
muy	cretino	cree	que	todo	es	producto	de	mis	sueños.	Cree	que	bebo	demasiado	vino
y	que	soy	un	mentiroso	consumado.	Si	 lo	soy,	soy	de	su	mismo	jaez,	como	él	bien
sabe.	Sí,	ya	me	conozco	los	pecadillos	de	mi	vicario:	 lo	he	sorprendido	ya	robando
miradas	 a	 los	 redondos	 muslos	 de	 Phoebe	 o	 a	 la	 generosa	 pechera	 de	 Margot,	 y
también	he	oído	los	rumores	que	dicen	que	le	gusta	llevarse	a	jovencitas	al	henal	de
uno	de	mis	graneros.	¡Se	debe	creer	que	soy	tan	majadero	como	él!	Después	de	todo,
un	 henal	 en	 una	 calurosa	 tarde	 de	 verano	 no	 es	 el	 lugar	 ideal	 para	 instruir	 a	 una
frescachona	 mozuela.	 O.	 pensándolo	 bien,	 ¡a	 lo	 mejor	 depende	 de	 lo	 que	 trate	 la
lección!

Creo	que	mi	vicario	tiene	celos	de	mí.	Se	jacta	de	ser	un	buen	orador,	capaz	de
dar	 un	 sermón	 piadoso.	 Hace	 dos	 años	 fue	 invitado	 a	 la	 corte	 para	 discutir	 sobre
ciertos	asuntos	teológicos	ante	su	majestad	la	reina.	Ya	no	recuerdo	los	detalles,	era
algo	sobre	la	existencia	de	los	ángeles.

Un	 venerable	 obispo	 inició	 el	 debate	 y	 lo	 hizo	 bastante	 bien.	 Me	 mantuvo
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despierto	durante	al	menos	cinco	minutos,	aunque	aparentemente	el	viejo	sermoneó
durante	una	hora.	Me	desperté	 justo	 cuando	dejaba	el	 púlpito,	 cuando	 le	 llegaba	el
turno	a	mi	vicario.

Estaba	 sentado	 junto	 a	 Isabel.	 Le	 di	 un	 ligero	 codazo	 y	 susurré	 en	 un	 tono	 lo
suficientemente	alto	para	que	todos	me	oyeran:	«Ahí	va	el	defensor	de	la	otra	parte».
Una	broma	sutil,	sólo	la	reina	y	yo	comprendimos	su	verdadero	significado,	y	ella	no
podía	parar	de	reír.	Mi	capellán	pronunció	su	sermón	mientras	el	resto	del	clero	me
miraba	ferozmente.	Cuando	terminó,	un	obispo	viejo	y	quejoso	se	acercó	a	mí.

—Es	fácil	mofarse,	sir	Roger	—gritó—,	pero	¿podríais	vos	dar	un	sermón?
Bueno,	ya	conocéis	al	viejo	Shallot,	¡preso	por	mil,	preso	por	mil	quinientos!
—¡Por	supuesto	que	puedo!	—grité.
Su	majestad	 atrajo	mi	mirada,	 asintió	 y	 la	 corte	 se	 acercó.	Me	 acompañaron	 al

púlpito	(había	bebido	un	poco	de	vino	en	exceso).	Me	apoyé	en	la	baranda	de	madera
y,	adormecido,	observé	a	mi	alrededor.

—Mi	sermón	es	el	siguiente	—comencé—:	no	hagáis	a	los	otros	lo	que	os	gusta
que	os	hagan	a	vosotros	porque,	después	de	todo,	a	 lo	mejor	a	ellos	no	les	gusta	 lo
que	a	vosotros	os	gusta.

Bien.	Montones	de	carcajadas	dieron	la	bienvenida	a	esta	ocurrencia.	De	pronto,
se	puso	en	pie	el	obispo,	que	tenía	la	nariz	roja	porque	había	bebido	tanto	vino	como
yo	mismo:

—¡Un	sermón	como	Dios	manda!	—chilló—.	¡No	os	riáis	de	nosotros,	sir	Roger!
Isabel	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	en	la	que	llevaba	una	peluca	pelirroja,	y	me

ordenó	que	continuara.
—¡Un	sermón	que	tenga	una	enseñanza!	—gritó	un	obispo.
—Sí	—asintió	 uno	 de	 sus	 compañeros—.	 ¡Poned	 en	 práctica	 lo	 que	 predicáis,

Shallot!	Algo	edificante.
Me	situé	torpemente	tras	el	púlpito	y	miré	a	aquellos	hipócritas	hechos	todos	de	la

misma	pasta.
—Está	bien	—contesté	mientras	mi	mente	recorría	todas	las	posibilidades.
La	reina,	encantadora	mujer,	se	mordía	el	labio	inferior.	Su	cara	había	adquirido

un	 tono	 sonrosado	 e	 incluso	 la	 peluca	 se	 le	 había	 torcido	 ligeramente	 mientras
intentaba	controlarse.	Dio	unas	palmadas	y	me	lanzó	una	mirada	de	tozudez.

—Sir	 Roger,	 os	 ordeno	 que	 pronunciéis	 un	 sermón	 corto	 y	 que	 deis	 a	 vuestra
audiencia	al	menos	tres	temas	de	meditación	—me	lanzó	un	rápido	guiño.

—Érase	una	vez	—comencé—	un	pequeño	gorrión	que	empezó	a	emigrar	hacia	el
sur	bastante	tarde,	ya	entrado	el	invierno	—hice	una	pausa	y	miré	a	mi	alrededor,	a
mi	congregación	reunida	en	la	capilla	de	Hampton	Court,	con	sus	tapicerías	colgadas.
El	 clero	 me	 miraba,	 Isabel	 había	 bajado	 la	 cabeza,	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 las
manos.	Creo	que	ya	se	temía	lo	que	iba	a	ocurrir.	Cecil,	su	secretario,	miraba	absorto

www.lectulandia.com	-	Página	12



al	techo—.	Al	poco	tiempo	—continué—,	se	helaron	las	alitas	del	gorrión	y	cayó	éste
en	un	campo.	Y	una	vaca,	que	pasaba	por	allí,	cagó	sobre	el	pequeño	gorrión.	Creyó
el	gorrión	que	 iba	a	morir	pero	el	estiércol	 lo	calentó	y	 las	alas	se	deshelaron.	Así,
calentito	y	feliz,	el	pequeño	gorrión	empezó	a	respirar	y	a	cantar.	Entonces,	un	gato
se	percató,	apartó	el	estiércol,	encontró	al	gorrión	y	rápidamente	se	lo	comió.

»Su	majestad,	hermanos	y	hermanas	de	Cristo,	éste	es	mi	sermón.
—¿Cuál	es	la	intención	moralizadora	de	esta	fábula?	—gritó	el	obispo	poniéndose

en	pie—.	Su	majestad	os	ha	ordenado	que	hubiera	tres	temas	de	reflexión.
—¿No	los	veis?	—contesté—.	En	primer	lugar,	señor,	el	que	se	caga	en	ti	no	es

necesariamente	tu	enemigo.	En	segundo	lugar,	el	que	te	saca	de	la	porquería	no	tiene
por	qué	ser	tu	amigo.	Y	por	último,	si	estás	cómodo	y	feliz,	¡mantén	la	boca	cerrada!

Bueno,	y	eso	fue	todo.	La	reina	salió	de	la	capilla	con	paso	majestuoso	y	a	mí	me
pusieron	bajo	arresto	domiciliario	en	mi	casa	de	Londres	hasta	que	remití	al	obispo
mis	más	humildes	disculpas.	Pero	al	hacerlo	me	multaron	a	pagar	cien	coronas	más
porque	 le	dije	al	obispo	que	era	una	de	 las	damas	más	agradables	que	 jamás	había
conocido.	En	fin,	si	no	sabéis	encajar	una	broma,	¡no	sois	digno	de	ser	cristiano!

(Veo	que	tiemblan	los	hombros	de	mi	vicario.	Espero	que	no	se	esté	riendo	de	mí,
¡le	retorcería	el	cuello	si	al	menos	se	molestara	en	lavárselo!	Bien,	ya	se	ha	calmado;
pone	la	pluma	al	principio	del	manuscrito.	Es	hora	de	empezar).

Hemos	de	volver	atrás	en	el	pasado.	Pensad	en	él	como	si	fuera	un	corredor	con
muchas	 habitaciones	 y	 como	 si	 cada	 habitación	 estuviese	 llena	 de	 asesinos.	 Debo
volver	a	los	buenos	tiempos	en	que	estaba	al	servicio	de	Benjamin	Daunbey,	sobrino
del	 gran	 cardenal	 Wolsey.	 Ambos	 éramos	 los	 agentes	 especiales	 del	 cardenal	 y
trabajábamos	 en	 su	 bien	 y	 en	 el	 de	 la	 corona.	 Estábamos	 al	 servicio	 del	 gordo,
sangriento	y	sifilítico	Enrique	VIII,	el	Príncipe	Siniestro,	el	Topo,	el	que	ahogó	a	su
reino	 en	 torrentes	 de	 sangre	 y	 el	 que	 envió	 a	 lo	más	 noble	 y	mejor	 de	 su	 corte	 al
patíbulo…

Estoy	 listo.	 He	 abierto	 la	 carpeta	 de	 piel	 con	 el	 año	 1522	 inscrito	 en	 gastadas
letras	doradas.	Hemos	rescatado	las	reliquias	de	aquella	época	pasada	y	cruenta.	Ante
mí	están,	sobre	la	mesa.	Donde	se	derramó	una	copa	de	vino,	algunas	carpetas	están
manchadas	de	púrpura;	otras	tienen	una	mancha	de	un	rojo	escarlata,	recuerdo	de	la
sangre	 de	 algún	 pobre	 cretino.	 El	 anillo	 que	 me	 han	 devuelto	 no	 tiene	 tanta
importancia.	Mis	ojos	están	fijos	en	los	lazos	color	escarlata,	de	fuerte	seda,	tan	clara,
tan	 patética,	 que	 en	 sus	 tiempos	 estuvieron	 relacionados	 con	 misterios	 que	 nos
remitieron	a	la	época	del	rey	Arturo.

Cierro	los	ojos	y	recuerdo	el	pasado.	Casi	puedo	oír	la	voz	de	Benjamin	y	en	mi
recuerdo	 guardo	 aún	 su	 cara	mordaz,	 sus	 ojos	 amables	 y	 su	 larguirucha	 y	 curvada
figura,	que	enmascaraba	 sutiles	 cualidades.	Yo	era	 entonces	 tan	diferente…	No	era
gran	señor,	sino	plebeyo,	un	botarate	rescatado	por	el	sobrino	de	Wolsey	para	reparar
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las	oscuras	traiciones	de	la	corte	de	Enrique.
Miro	un	retrato	enmarcado	en	oro	que	está	colgado	al	otro	lado	de	mi	habitación;

una	 buena	 réplica	 de	 mí	 en	 aquellos	 años	 dorados.	Will	 Shakespeare	 una	 vez	 me
pidió	que	me	autodescribiera.

—Era	 un	 hambriento	 tunante	 de	 cara	 flaca	 —dije	 yo—.	 Un	 pillo,	 un	 torpe
malabarista,	siempre	ojeroso;	un	pobre	diablo	espabilado.

Will	 me	 lo	 agradeció	 y,	 como	 siempre,	 utilizó	 la	 descripción	 para	 una	 de	 sus
obras.	La	encontraréis	en	 la	Comedia	de	 los	errores,	una	pieza	de	humor	muy	sutil
que	yo	financié	con	mi	oro.

En	fin,	ya	no	más	digresiones	ni	comentarios.	Se	ha	levantado	el	telón,	dejemos
que	empiece	 el	 violento	drama.	Exorcizaré	 los	 fantasmas	de	mi	mente;	 purgaré	 los
demonios	de	mi	alma	y	les	ordenaré	que	vuelvan	al	infierno	y	que	digan	a	su	señor
Satán	que	yo	les	envié	de	vuelta.	(Por	cierto,	encontraréis	esta	misma	frase	en	una	de
las	obras	de	Shakespeare.	¡Ésta	también	me	la	tomó	prestada!).
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Capítulo	1

Cuando	 regresamos	de	Francia	 en	 el	 verano	de	1521,	mi	 señor	Benjamin	Daunbey
andaba	tranquilo,	alejado	de	los	problemas	de	su	tío,	el	gran	cardenal	Tomás	Wolsey.
El	viejo	Tom	 tenía	otras	cosas	en	 la	cabeza,	 según	descubrimos	posteriormente.	Al
parecer,	el	gordo	del	cardenal	tenía	una	horrible	pesadilla:	controlar	al	rey.	Utilizaba
un	anillo	mágico,	o	eso	decían,	para	tentar	a	los	demonios	y	contrató	los	servicios	de
la	mejor	de	las	brujas,	una	ramera	conocida	como	Mabel	Brigge,	para	que	realizara
ritos	satánicos	con	el	único	objetivo	de	mantener	la	mente	del	rey	bajo	su	control.	El
viejo	Wolsey	era	un	loco.	Se	lo	dije	en	su	lecho	de	muerte	en	la	abadía	de	Leicester,
cuando	maldecía	a	todos	los	príncipes	y	a	Enrique	en	particular.

Enrique	VIII,	aliado	de	Satán,	tenía	el	cerebro	en	sus	partes	bajas	y	su	alma	sufría
de	una	tormenta	de	emociones.	Devoto	católico,	aunque	despotricara	contra	la	misa;
erudito	bien	cultivado,	aunque	matara	al	pobre	Tomás	Moro;	ferviente	amigo,	hasta
que	se	cansaba	de	ti	y,	sobre	todo,	amante	marido,	hasta	que	ponía	sus	ojos	en	otra
frescachona	de	buen	ver.

Posiblemente	habréis	leído	que	Enrique	deseaba	ardientemente	tener	un	heredero
varón	y	que	rechazó	a	sus	hijas.	Primero,	a	la	pobre	María	(María	tenía	un	problema,
¿lo	sabíais?	Buscaba	siempre	a	su	padre	en	los	demás	hombres,	incluso	en	mí	mismo,
¡eso	demuestra	lo	desesperada	que	estaba!).	Después,	por	supuesto,	a	la	gran	Isabel,
la	hija	de	Ana	Bolena.	¿No	es	gracioso?	Satán	debe	de	estar	riéndose	en	los	infiernos:
Enrique	buscando	un	varón	mientras	que	su	pobre	y	rechazada	hija	Isabel	fue	una	de
las	más	grandes	monarcas	que	jamás	haya	tenido	Inglaterra.	Y,	podéis	estar	seguros,
ésta	no	es	toda	la	verdad.	Isabel	era	su	heredera	y,	ostensiblemente,	su	hija;	tan	sólo
yo	 conozco	 la	 verdad…	 Pero	 ésta	 es	 otra	 historia	 para	 otro	 momento	 y	 para	 otro
escenario.

Lo	más	importante	es	que	a	Enrique	lo	dominaba	la	lujuria.	Oh,	tuvo	ciertamente
sus	 diversiones	 pasajeras:	 Bessie	 Blount,	 Lucy	 Rose,	 pero	 en	 el	 verano	 de	 1522
volvió	al	prototipo;	 le	gustaban	 las	mujeres	Howard:	Isabel	Howard,	madre	de	Ana
Bolena,	ya	había	agraciado	su	lecho	con	su	presencia.	También	la	hermana	mayor	de
Ana,	María.	Y	después,	la	misma	Ana,	bruja	morena	y	sensual,	que	había	regresado
de	Francia	cargada	de	coquetería,	con	sus	vestidos	de	satén,	sus	enaguas	de	puntillas,
sus	 zapatos	 carmesí	 de	 tacón	 alto,	 sus	 ojos	 oscuros	 color	 endrina,	 aquellas	 bonitas
manos	que	revoloteaban	como	alas	de	mariposa.

Enrique	 la	deseaba,	pero	con	ella	 fue	diferente.	Ana	 fue	educada	en	 la	corte	de
uno	de	los	mayores	 libertinos	que	el	mundo	haya	conocido,	Francisco	I	de	Francia,
donde	 la	seducción,	 las	prácticas	amorosas	y	 los	asuntos	galantes	eran	 tratados	con
tanta	atención	como	los	asuntos	de	Estado.	Ana	había	visto	a	su	hermana	perseguida,
cortejada	 y	 seducida;	 sólo	 para	 luego	 ser	 rechazada	 como	 la	 «yegua	 inglesa»,	 una
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yegua	 a	 la	 que	 todos	 podían	montar.	Ana	 era	 distinta.	Ansiaba	 una	 cosa,	 sólo	 una
cosa:	ser	la	mujer	de	Enrique.

Wolsey,	 perdido	 en	 la	 complicada	 partida	 de	 ajedrez	 contra	 Bolena,	 nos	 dejó
tranquilos.	Por	eso	trotamos	hasta	nuestro	feudo	a	las	afueras	de	Ipswich.	Benjamin
estaba	 algo	 extraño.	Habíamos	 ido	 juntos	 a	 la	 escuela	 y	 después	 él	 se	 había	 hecho
abogado,	 así	 fue	 como	me	 salvó	 de	 la	 inmerecida	 horca.	 Era	 astuto,	 ingenioso,	 un
experto	espadachín,	pero	a	veces	podía	ser	 irritantemente	 inocente;	no	 infantil,	sino
aniñado.	No	era	el	habitual	señor	que	explota	a	sus	paisanos	y	seduce	a	sus	hijas.	¡Oh,
no!	 Benjamin	 creía	 realmente	 en	 el	 cuento	 de	 la	 bondad	 humana.	 A	 pesar	 de	mis
protestas,	anuló	cualquier	tributo,	impuesto	o	deuda	que	le	debieran	como	señor	del
feudo.	Declaró	libres	a	sus	vasallos	y	les	permitió	labrar	su	propia	tierra	y	cultivar	sus
propias	cosechas.	Construyó	un	pequeño	hospital	en	el	pueblo	y	contrató	a	un	viejo
físico,	un	gentil	y	cuidadoso	hombre	que	conocía	el	arte	de	la	física.

(¡Una	 rareza,	 ciertamente!	No	me	 fiaré	de	ningún	doctor	mientras	 sea	capaz	de
escupir.	¡Me	llamáis	estúpido,	pero	vosotros	os	fiáis	de	cualquier	charlatán!	Os	cogen
la	muñeca,	estudian	vuestra	orina,	sacuden	la	cabeza	y	se	retuercen	la	barba.	¿Creéis
que	están	preocupados	por	lo	que	os	sucede?	¡Y	un	cuerno!	Lo	que	están	haciendo	es
calcular	la	cuenta).

Lo	descubrí	no	hace	mucho,	cuando	un	canalla	que	se	hacía	llamar	doctor	vino	a
visitarme.	 Trajo	 una	 jarra	 de	 un	 destilado	 hecho	 con	 la	 piel	 seca	 de	 un	 tritón,	 una
cabeza	 de	 rana	 y	 una	 pizca	 de	 ala	 de	murciélago.	 Saqué	mi	 daga	 y	 le	 dije	 que	 él
debería	 beberlo	 primero.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 hizo	 el	 muy	 cretino?	 Tosió,	 me	 miró
sagazmente	y	me	dijo	que,	posiblemente,	con	un	poco	más	de	vino	y	con	una	buena
noche	de	descanso,	me	recuperaría.	¡Haced	caso	del	consejo	del	viejo	Shallot	y	nunca
os	fiéis	de	médicos	ni	de	abogados!	Bueno,	el	único	que	he	visto	que	merecía	la	pena
estaba	colgando	en	la	horca.

En	 fin,	 Benjamin	 había	 construido	 aquel	 pequeño	 hospital	 y	 una	 escuela	 en	 el
feudo,	y	todos	los	piojosos	y	pequeños	vasallos	de	los	pueblos	cercanos	podían	asistir
a	 clase	 sin	 pagar	 ni	 un	 real.	Benjamin	 contrató	 a	 un	 señor	 de	 escuela,	 un	 señor	 de
verdad,	 no	uno	de	 esos	 cretinos	que	 entran	 en	 la	profesión	para	 infligir	 el	máximo
daño	posible	a	cada	niño	a	 su	cuidado.	No,	aquel	hombre	era	un	erudito	que	había
estudiado	con	Colet	y	Erasmo.	Enseñaba	matemáticas,	geografía	y	tenía	fluidez	con
el	latín,	el	griego	clásico,	el	francés	y	el	italiano.	Creedme,	Benjamin	estaba	hecho	de
buena	pasta	pero,	sin	faltar	a	su	memoria,	nunca	tuvo	cabeza	para	los	negocios;	ahora
bien,	os	debo	decir	que	he	introducido	esquemas	similares	en	mis	tierras.

De	 la	 administración	 del	 feudo	 se	 encargaba	 un	 sirviente	 ahorrador	 llamado
Barker,	abuelo	del	actual	capitán	de	mi	guardia.	 (¡Sí!	Claro	que	me	gusta	que	 todo
quede	en	familia.	En	el	caso	de	mi	 inmundo	y	pequeño	capellán,	por	el	cual	siento
tanto	 amor	 y	 afecto,	 el	 profesor	 que	 trabajaba	 para	 Benjamin	 era	 su	 tío	 abuelo).
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Huelga	decir	 que,	 con	mi	 señor	 cuidando	del	 prójimo	y	 con	otros	más	 capacitados
cuidando	 de	 las	 tierras,	 yo	 me	 aburría	 enormemente.	 Por	 eso	 acabé	 otra	 vez	 en
Londres,	en	principio	para	tomar	lecciones	con	un	duelista,	un	portugués	que	ya	había
enseñado	a	Benjamin	y	que	había	salido	de	su	país	con	la	Inquisición	pisándole	los
talones.

—Tienes	buen	ojo	y	un	rápido	movimiento	de	muñeca	—me	dijo	el	hombre	un
día—;	eres	veloz	en	la	defensa	e	ingenioso	en	el	ataque,	pero	te	falta	algo.

—Maldita	sea,	hay	demasiada	sangre	en	 juego	—contesté—.	No	quiero	que	me
maten	y	no	deseo	matar	a	nadie.

El	 señor	 de	 esgrima,	 inclinado	 elegantemente	 sobre	 su	 espada,	 se	 acariciaba	 la
perilla.

—¡Dios!	—murmuró—.	La	marca	de	un	verdadero	espadachín.	—Y	con	el	dedo
amenazante	me	dijo—:	Algún	día	lo	entenderás.	Cuando	la	sangre	corra	sin	tregua,	lo
sabrás.	Un	fuerte	deseo	salvaje,	algo	que	procede	de	lo	más	profundo	del	alma:	matar
o	ser	matado.	Toda	tu	vida,	toda	tu	existencia	llevada	a	ese	fin.

Por	 supuesto,	 pensé	 entonces	 que	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 tonterías	 y	 que	 el
hombre	no	valía	ni	un	real.	Pero	él	estaba	en	lo	cierto.	Años	más	tarde,	a	la	orilla	de
un	mar	 dorado,	 Benjamin	 y	 yo	 luchamos	 espada	 contra	 espada,	 daga	 contra	 daga,
contra	una	mujer	con	un	 rostro	 tan	hermoso	como	el	de	Helena	de	Troya	y	con	un
corazón	 tan	 negro	 como	 lo	 más	 profundo	 del	 infierno.	 Sin	 embargo,	 ésta	 es	 otra
historia	y	ahora	no	nos	incumbe.

Aprendí	 pronto	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 sobre	 duelos	 y	 empecé	 a	 vagar	 por	 la
capital.	¡Londres	es	un	sitio	tan	maravilloso!	Reúne	a	todos	los	villanos	que	hay	bajo
la	 capa	 del	 sol:	 jugadores,	 farsantes,	 indigentes,	 asesinos,	 ladrones,	 robustos
mendicantes,	 falsificadores…	Me	sentía	como	en	casa.	Naturalmente,	Benjamin	me
vigilaba	 con	 recelo	 e	 insistía	 en	 que	 no	 pasara	 más	 de	 tres	 noches	 seguidas	 en
Londres.	Le	recuerdo	sentado	en	su	escritorio	en	el	gran	solar	de	la	casa	de	campo	y
moviendo	el	dedo	amenazadoramente.

—Roger,	eres	amigo	mío	pero	tienes	la	misma	predilección	por	los	problemas	que
un	gato	por	la	crema.	O	vuelves	a	casa,	o	iré	por	ti,	¿entiendes?

Siempre	volvía.	Para	ser	sincero,	Benjamin	era	la	única	persona	que	me	inspiraba
temor	 y	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 nunca	mentí.	Bueno,	 sin	 razón,	 porque	 sí,	 a	 los
gatos	les	gusta	la	crema	y	a	Shallot,	los	problemas.

Me	junté	con	malas	compañías:	gente	de	la	calle	que	se	escondía	en	el	cementerio
de	 San	 Pablo,	 bien	 lejos	 de	 las	 órdenes	 del	 alguacil.	 El	 cabecilla	 era	 un	 antiguo
clérigo,	un	cura	arrepentido.	Ya	no	recuerdo	su	nombre,	le	llamábamos	Culo	de	Rata.
Tenía	una	cara	inocente,	como	la	de	un	ángel,	y	una	de	las	bocas	más	elocuentes	de
aquel	entonces.	 ¡Podía	 llegar	a	convencerte	de	que	 lo	negro	era	blanco	y	de	que	 la
noche	era	día!
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Culo	de	Rata	me	persuadió	para	que	consiguiera	dinero	de	Waller,	nuestro	tacaño
banquero.	Así	él	podría	levantar	una	tranquila	casita	en	las	callejuelas	de	Cock	Lane,
un	 prostíbulo	 exclusivo	 en	 donde	 los	 hombres	 con	 ganas	 de	 divertirse	 pudieran
sentirse	cómodos.	Evidentemente,	cogió	el	oro	y	no	le	volví	a	ver.	En	fin,	ahí	queda.
Dos	 años	más	 tarde,	 cuando	 cruzaba	Hampstead	Heath,	 pasé	 ante	 la	 horca	 y	 vi	 al
pobre	 Culo	 de	 Rata	 colgando	 por	 el	 cuello.	 Recé	 una	 corta	 oración.	 Era	 un
sinvergüenza	pero	tenía	el	corazón	en	su	sitio.

En	fin,	el	viejo	Waller	vino	a	por	mí	como	un	lebrel	tras	un	conejo.	Al	anochecer,
cuando	andaba	yo	dando	tumbos	por	la	ciudad,	me	cogió	por	el	brazo	en	Paternoster
Row.

—¡Shallot!	—gritó—.	¿Dónde	está	mi	dinero?
(¿Habéis	visto?	Para	que	los	banqueros	te	dejen	dinero	tienes	que	tener	dinero;	si

no	lo	tienes,	cierran	la	boca	y	sacuden	la	cabeza).
Estaba	desesperado.	Miré	a	mi	alrededor	buscando	una	salida	y	de	repente	divisé

a	 Tunstall,	 el	 obispo	 de	 Londres,	 que	 se	 dirigía	 a	 San	 Pablo	 para	 su	 diario	 ataque
verbal	al	Todopoderoso.	Ya	había	coincidido	con	Tunstall	cuando	estaba	en	la	corte
con	Benjamin,	por	lo	que	cogí	a	Waller	por	la	muñeca	y	grité:

—¿Veis	allí?
—¿Qué?	—contestó	el	desgraciado.
—Su	excelentísimo	y	reverendo	señor,	el	obispo	de	Londres.	¡Él	me	aseguró	que

sería	mi	garante	si	enviaba	el	dinero	a	los	enfermos	y	a	los	pobres	que	peregrinaban	a
Santiago	de	Compostela!

Waller	 echó	 la	 cabeza	 para	 atrás	 con	 expresión	 agria,	 como	 una	 víbora	 que	 se
preparara	para	atacar.

—No	te	creo	—dijo.
—¡Mirad!	—me	quité	las	botas—.	Quedaos	con	las	botas	mientras	yo	voy	hacia

él	para	probároslo.
Waller	cogió	las	botas	y	yo	fui	de	puntillas	por	los	guijarros	hacia	el	obispo.
—¡Mi	señor	obispo!	—grité—	¡Su	excelentísimo	y	reverendo	señor!
El	obispo,	rodeado	de	aduladores,	se	detuvo	y	miró	hacia	mí.
—¿Sí,	hijo	mío?
—Una	petición,	mi	señor	obispo.	Una	petición.	¿Me	recuerda	su	santidad?
El	viejo	hipócrita	miró	acremente	hacia	atrás	y	hacia	las	riendas,	como	si	quisiera

seguir	su	camino.
—Soy	el	criado	de	Benjamin	Daunbey,	sobrino	del	eminentísimo	y	reverendísimo

señor	cardenal.
Bueno,	 eso	 hizo	 que	 el	 viejo	 asqueroso	 se	 detuviera	 en	 su	 camino.	 Forzó	 una

sonrisa.	(¿Habéis	notado	cómo	sonríen	los	curas?	Como	si	fueran	Dios	Todopoderoso
y	como	si	todos	lo	demás	fueran	pobres	ignorantes	y	desgraciados).
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—¿Qué	te	sucede,	hijo	mío?
Señalé	hacia	donde	estaba	Waller,	como	un	idiota,	aguantando	las	botas.
—Mi	señor	obispo,	me	encontraba	discutiendo	violentamente	con	aquel	hombre

de	allí	sobre	la	naturaleza	de	la	Trinidad	cuando	vos	pasasteis	—mentí—.	Mi	señor,
vuestra	 reputación	 como	 teólogo	 es	 ampliamente	 conocida.	 Le	 ofrecí	 que	 vos
hicierais	de	árbitro	en	nuestra	controversia.	Mi	amigo	dijo	que	no	me	creía	y	por	ello
le	dejé	mis	botas	como	garantía	de	que	le	concederíais	audiencia	y	clarificaríais	así	el
error	de	sus	maneras.

Tunstall	se	irguió	y	asintió	prudentemente.
—Mi	señor,	sé	que	estáis	ocupado	—continué	sin	aliento—,	mas	si	pudierais	tan

sólo	citarlo	a	una	hora	y	en	un	lugar…
De	nuevo	volvió	a	asentir	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.	Él,	el	muy	loco,	se

acercó	inclinándose	y	haciendo	reverencias.	Tunstall	le	miró	con	desaprobación.
—Devuélvele	 las	 botas	 a	 tu	 amigo	—ordenó—;	 preséntate	 en	mis	 habitaciones

mañana	por	la	mañana	a	las	diez	en	punto	y	arreglaremos	el	asunto.
Waller	estaba	casi	postrado	dando	las	gracias.	El	obispo	hizo	una	bendición	en	el

aire	y	se	fue.	Yo	me	puse	las	botas	y	dejé	Londres	en	el	espacio	de	una	hora.	Volví	a
Ipswich	con	cara	seria	y	le	aseguré	a	Benjamin	que	mi	buena	obra	con	los	pobres	de
Londres	 había	 finalizado,	 y	 que	 quizá	 sería	mejor	 si	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 lo
ayudaba	a	gestionar	su	patrimonio.	Me	miró	extrañado,	sonrió	con	aquellos	inocentes
ojos	grises	y	volvió	a	la	lista	de	cuentas	que	estaba	estudiando.

Miré	su	oscuro	rostro	inteligente,	enmarcado	con	aquellos	cabellos	negros,	y	me
pregunté	ansiosamente	si	mi	señor	era	el	hombre	más	ingenioso	que	había	conocido	o
si	era	la	cosa	más	cercana	a	la	inocencia	humana.

Pasaron	los	días	y,	justo	antes	de	la	celebración	de	Todos	los	Santos,	uno	de	los
últimos	 días	 bonitos	 y	 dorados	 del	 año,	 cuando	 el	 sol	 aún	 calienta	 y	 crees	 que	 el
verano	ha	vuelto,	 estaba	yo	 encima	de	un	montón	de	heno	 con	una	 jovenzuela	 del
pueblo,	 una	 jovial	 y	 feliz	 muchacha	 de	 cara	 bonita	 y	 cuerpo	 cálido.	 Intentaba
persuadirla	de	que	su	corpiño	le	apretaba	demasiado	y	ella,	riendo,	me	sacudía	en	mis
dedos	juguetones.	La	risa	minaba	su	resistencia	cuando	de	repente	oí	que	Benjamin
me	llamaba.

—¡Roger,	Roger,	ven	rápidamente!
Miré	 por	 encima	 del	 henal.	 Mi	 señor	 me	 esperaba	 de	 pie	 con	 las	 calzas	 y	 la

camisa	blanca,	ésta	abierta	por	el	cuello,	 saltando	sobre	un	pie	y	sobre	el	otro	para
calzarse	las	botas.

—¡Aquí	estoy,	señor!
—Roger,	¿qué	estás	haciendo?
Silbé	 a	 la	 mozuela	 para	 que	 se	 estuviera	 quieta	 mientras	 me	 encaramaba	 para

bajar	y,	audazmente,	declaré	que	estaba	intentando	seguir	el	camino	que	traza	el	sol.
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—Eres	demasiado	curioso,	Roger	—murmuró—.	Nunca	dejas	de	investigar.
Mi	señor	me	llevó	hasta	la	loma	en	la	que	estaba	la	casa	principal.
—¿Qué	sucede?	—pregunté.
Benjamin	 señaló	 hacia	 el	 polvoriento	 camino	 que	 llevaba	 a	 las	 puertas

principales.
—Jinetes,	Roger.	Y	creo	que	son	emisarios	de	mi	querido	tío.
Me	puse	la	mano	en	la	frente	para	hacer	sombra	y	vi	la	nube	de	polvo	blanco,	un

pequeño	 estandarte	 que	 flameaba	 al	 viento,	 los	 brillantes	 trajes	 de	 los	 jinetes	 y	 la
figura	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 ellos,	 toda	 vestida	 de	 negro.	 El	 corazón	 me	 dio	 un
vuelco.	 El	 querido	 tío	 estaba	 empezando	 a	 moverse.	 Si	 enviaba	 a	 su	 secretario	 y
consejero	 personal,	 el	 mago	 doctor	 Agrippa,	 es	 que	 tenía	 algún	 asunto	 sangriento
entre	manos.

Recibimos	a	nuestros	visitantes	en	el	amplio	salón,	recién	pintado,	recubierto	de
madera,	 escudos	 y	 armas	 de	 Shallot	 y	 de	 Daunbey.	 Los	 caballeros,	 un	 grupo	 de
mercenarios	 de	 Wolsey,	 vestidos	 con	 el	 ropaje	 escarlata	 del	 cardenal,	 fueron
conducidos	a	la	despensa	para	saciar	su	sed	y	para	que	se	comieran	con	los	ojos	a	las
sirvientas.	 El	 doctor	 Agrippa,	 vestido	 de	 cuero	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 se	 daba
golpecitos	 en	 las	 piernas	 con	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
sirvientes	trajeran	vino	blanco	fresco	y	dulces.	Sonreía	todo	el	tiempo	y	se	mostraba
curioso	al	estudiarme	con	sus	fríos	ojos	de	color	indefinido.

Un	hombre	 extraño,	Agrippa,	 ya	 lo	 he	mencionado	 antes.	 Siempre	 se	mostraba
frío	 y,	 aunque	hiciera	mucho	 calor,	 nunca	 le	 vi	 transpirar.	Era	 un	mago	de	 verdad,
aunque	a	primera	vista	parecía	un	benévolo	cura	de	pueblo:	con	su	redonda	y	amable
cara	(tan	dulce	como	la	de	un	querubín),	con	su	pelo	negro	bien	cortado	y	esa	sonrisa
que	casi	le	llegaba	a	las	orejas.	Nunca	envejeció	y,	tras	la	muerte	de	Wolsey,	tenía	el
don	de	aparecer	en	los	lugares	más	insólitos.

Raleigh,	el	filibustero	que	aún	ronda	por	los	mares	financiándose	con	mi	oro,	me
dijo	una	vez	que	había	visto	a	Agrippa	cerca	de	Jamestown,	en	Virginia.	¡Cómo	llegó
hasta	el	Nuevo	Mundo	sólo	Dios	lo	sabe!	Un	espía	aseguró	que	estaba	en	Madrid	y
años	 más	 tarde	 en	 Solimán,	 vislumbré	 su	 cara	 entre	 la	 multitud	 mientras	 yo	 era
conducido	a	través	de	las	inmundas	calles	y	callejuelas	de	Constantinopla.	Le	vi	tan
sólo	 una	 vez,	 en	 la	 corte,	 y	 quince	 años	 más	 tarde	 apareció	 en	 Burpham	 con	 un
aspecto	tan	joven	y	fresco	como	el	que	tenía	cuando	yo	era	joven.	En	una	ocasión	le
pregunté	cuál	era	su	secreto.	Se	 limitó	a	sonreír	y	me	avisó	de	que	María,	 reina	de
Escocia,	 presa	 en	 Fotheringay,	 estaba	 planeando	 la	 muerte	 de	 Isabel;	 y	 entonces
desapareció.

Agrippa	era	un	mago	que	tenía	el	don	de	predecir	el	futuro	y	una	vez	me	dijo	que
moriría	 de	manera	 inesperada;	 ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 pierdo	 de
vista	a	mi	ridículo	y	asqueroso	capellán.	Un	hombre	extraño.	A	lo	mejor	Agrippa	es
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el	 judío	 errante,	 condenado	 a	 vagar	 por	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 para	 siempre.	 Una	 vez
pregunté	a	unos	cuantos	rabinos	judíos	acerca	de	esa	leyenda.	Me	miraron	con	recelo
y	sacudieron	la	cabeza.

(A	propósito,	me	gustan	los	judíos.	Me	recuerdan	a	los	irlandeses.	Les	encanta	el
debate,	el	honor,	la	familia	y	tienen	un	retorcido	sentido	del	humor.	Ciertamente,	he
publicado	un	tratado	en	el	que	argumento	que	los	irlandeses	son	en	realidad	la	tribu
perdida	de	Israel.	La	conclusión	principal	de	la	obra	es	la	siguiente:	cuando	Moisés	y
Aarón	salieron	de	Egipto,	situaron	a	todo	el	grupo	detrás	de	la	columna.	Después	de
que	 los	 israelitas	 cruzaran	 el	mar	Rojo,	 el	 grupo	 de	 atrás	 se	 extravió	 y	 terminó	 en
Irlanda.	Muy	interesante,	deberíais	leerlo).

En	 aquel	 lejano	 y	 soleado	 día,	 sin	 embargo,	 a	Agrippa	 le	 preocupaban	 asuntos
más	graves.	Esperó	hasta	que	Benjamin	hizo	salir	a	los	sirvientes	del	salón	y	luego	se
sentó	en	una	silla	de	respaldo	alto	ante	la	chimenea	vacía.	Cuando	pasó	ante	mí	sentí
su	extraño	perfume,	como	si	un	precioso	ungüento	estuviera	calentándose	al	 fuego.
Sus	ojos	cambiaban	de	color	y	eso	hacía	que	tuviera	una	mirada	negra,	marmórea,	y
la	sonrisa	fue	desapareciendo	de	sus	labios.	Miró	fijamente	a	Benjamin	y	luego	a	mí;
bebió	un	poco	de	vino	y	mordisqueó	un	pedazo	de	mazapán.

—Dios	Santo,	¡sentaos!	—dijo	suavemente	mostrándonos	las	sillas	vacías.	Estiró
y	 se	 alivió	 el	 cuello	 para	 combatir	 la	 rigidez	 tras	 la	 larga	 cabalgata—.	 Ya	 han
empezado	—murmuró.

—¿El	qué?	—preguntó	Benjamin.
—I	as	muertes	—replicó	Agrippa—;	el	Topo	ha	salido	—sacó	la	mano	y	extendió

los	 dedos—.	 Cada	 hombre	 puede	 elegir	 diferentes	 caminos.	 El	 rey	 Enrique	 no	 es
distinto.	Podría	ser	el	mejor	monarca	de	Inglaterra,	pero	ha	escogido	ser	el	Topo,	el
Siniestro,	el	que	inundará	su	reino	de	sangre.

—Doctor	Agrippa	—intervine—,	sed	más	preciso.
—Lo	seré.	Dentro	de	dos	días,	Edward	Stafford,	duque	de	Buckingham,	perderá

su	cabeza	en	Tower	Hill.
Benjamin	se	quedó	con	la	mirada	fija	y	horrorizada	e	 incluso	yo,	a	pesar	de	mi

ignorancia	 en	 política,	 quedé	 aturdido	 por	 la	 sorpresa.	 Stafford	 era	 el	 descendiente
directo	 de	 Eduardo	 III,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 señores	 de	 Inglaterra,	 el	 hijo	 del
duque	de	Buckingham	que	había	 intentado	destronar	 a	Ricardo	 III	 y	que	perdió	 su
cabeza	 justo	 antes	 de	 que	 Enrique	 Tudor	 apareciera	 para	 matar	 al	 Usurpador	 en
Bosworth.

—¿Qué	ha	sucedido?	—quiso	saber	Benjamin.
Agrippa	se	encogió	de	hombros.
—Stafford	siempre	ha	sido	una	espina	clavada	para	tu	tío	—sonrió	a	Benjamin	a

modo	 de	 disculpa—.	 Siempre	 le	 ha	 llamado	 el	 arribista	 de	 Ipswich,	 un	 fantoche
escondido	 tras	 el	 ropaje	 de	 un	 cardenal	 —cambió	 de	 expresión—.	 Hace	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	21



semanas,	Stafford	estaba	en	la	corte,	junto	a	Enrique	y,	como	es	costumbre,	le	ofreció
al	 rey	 un	 cuenco	 de	 plata	 para	 que	 se	 lavara	 las	 manos.	 Cuando	 el	 rey	 terminó,
Wolsey	se	enjuagó	los	dedos	en	el	mismo	cuenco.	Stafford	estalló	de	rabia	y	derramó
el	agua	sobre	las	ropas	del	cardenal.

Agrippa	 dejó	 de	 hablar	 sacudiéndose	 los	 restos	 de	 polvo	 de	 sus	 pantalones
negros.	 (¿No	 es	 extraña	 la	 manera	 en	 que	 los	 grandes	 hombres	 pueden	 perder	 la
cabeza	por	un	poco	de	agua?).

—Vuestro	tío	se	puso	furioso	—continuó	el	doctor—	y,	chillando	que	se	sentaría
sobre	las	ropas	de	Stafford,	salió	de	la	estancia	a	grandes	zancadas	chorreando	agua,
lo	que	le	hacía	parecer	aún	más	demente.

Yo	me	limité	a	bajar	la	cabeza	y	a	dar	gracias	a	Dios	por	no	haber	estado	allí.	La
sola	 imagen	del	cardenal	Tom	andando	como	un	niño	 tras	haberse	hecho	pis	en	 los
calzones	me	tendría	muerto	de	risa.

—¿Y	el	resto	de	la	corte	se	rió?	—preguntó	Benjamin.
—Oh	 sí,	 a	 carcajadas.	 El	 palacio	 temblaba	 por	 la	 hilaridad.	 Y	 Stafford	 aún

empeoró	 la	 situación,	porque	al	día	 siguiente	apareció	vestido	con	un	 jubón	y	unas
calzas	y,	cuando	el	rey	le	preguntó	la	razón,	contestó	que	no	quería	que	el	cardenal	se
sentara	sobre	sus	ropajes	—Agrippa	extendió	las	manos—.	La	hilaridad	aún	fue	peor.

—Mas	a	un	hombre	no	le	cortan	la	cabeza	por	mofarse	de	un	cardenal	—contesté
—.	Si	así	fuera,	Enrique	se	quedaría	sin	súbditos.

Benjamin	 sonrió	 irónicamente	 ya	 que,	 aunque	 él	 sentía	 un	 gran	 afecto	 por	 su
poderoso	 tío,	 era	 realista	 sobre	 aquel	 vasallo	 que	 con	 su	 brillante	 cerebro	 había
llegado	a	ser	cardenal	y	canciller	de	Inglaterra.

—En	 fin	 —Agrippa	 se	 acercó	 como	 si	 sospechara	 que	 había	 espías	 entre	 las
maderas—,	ya	 conocéis	 a	 vuestro	 tío,	 señor	Daunbey.	No	permite	 insulto	 alguno	y
siempre	ha	odiado	a	Stafford.	Mi	señor	cardenal	siempre	ha	creído	que	la	venganza
sabe	mejor	si	se	sirve	fría.

»A	pesar	de	mis	consejos,	empezó	a	jugar	con	las	pesadillas	secretas	de	Enrique
—Agrippa	se	miró	las	uñas	de	los	dedos	por	un	momento—.	Es	la	misma	historia	de
siempre	—murmuró—,	 las	 mismas	 palabras	 y	 el	 mismo	 tono.	 Enrique	 es	 hijo	 de
Isabel	 de	 York	 pero	 su	 padre	 era	 Enrique	 Tudor,	 un	 simple	 granjero	 galés.	 El
reformador	alemán,	Martín	Lutero,	lo	ridiculiza	llamándole	públicamente	Enrique	el
Hacendado.	El	rey	siempre	ha	tenido	miedo	de	los	que,	como	Stafford,	tienen	méritos
para	 acceder	 al	 trono.	 Ahora	 —continuó	 Agrippa—	 los	 Tudor	 tienen	 ansia	 de
dinastía.	El	padre	del	 rey	bautizó	a	 su	hijo	mayor	con	el	nombre	de	Arturo,	 con	 la
intención	 de	 que	 su	 origen	 galés	 recordara	 a	 las	 leyendas	 y	 su	 familia	 fuera
relacionada	con	el	Arturo	de	la	mesa	redonda.	¿Conocéis	esas	leyendas?

Moví	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	no,	yo	no	soy	un	erudito.
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—Bueno	—se	acarició	la	barbilla—,	hay	una	leyenda	que	cuenta	que	después	de
la	muerte	 del	 gran	Arturo,	 cada	 vez	 eran	más	 las	 profecías	 al	 oeste	 del	 país.	Unas
profecías	que	decían	que	un	día	Arturo	volvería,	que	vendría	cabalgando	por	el	 sol
naciente	para	arreglar	todos	los	entuertos.	El	Avaro	quería	que	su	familia	representara
esta	leyenda	de	Arturo,	pero	su	hijo	mayor	murió,	y	ahora	el	rey	es	Enrique	el	Gordo
y	el	sueño	o	pesadilla	de	los	Tudor	continúa.

—Oh,	 ¡vamos!	 —interrumpí	 yo—,	 ¿no	 estaréis	 diciendo	 que	 nuestro	 noble
Enrique	tiene	miedo	de	que	aparezca	un	mítico	rey	cabalgando	hacia	Westminster	con
los	caballeros	de	la	mesa	redonda?

Agrippa	entrecerró	los	ojos.
—¡Por	supuesto	que	no!	Tiene	miedo	de	la	casa	de	York,	de	los	Plantagenet,	¡de

los	que	pueden	tener	más	derecho	al	trono	que	él!	Y	ya	sabéis	lo	supersticioso	que	es.
¿Qué	pasaría	si	Stafford	o	algún	otro	príncipe	con	sangre	de	 los	York	en	sus	venas
tuviera	 en	 su	 poder	 las	 sagradas	 reliquias?	 La	 espada	 de	Arturo,	 Excalibur,	 o,	 aún
peor,	el	Santo	Grial,	que	estuvo	en	su	mesa,	el	cáliz	en	que	Jesús	bebió	en	la	última
cena.

(No,	no	os	riáis.	Sé	que	vivimos	en	la	época	de	la	razón	y	del	sentido	común,	pero
en	mis	tiempos	yo	vi	las	más	increíbles	acciones:	gente	marchando	tras	una	pieza	de
ropa	o	aquellos	que	creían	que	un	pedazo	de	la	verdadera	cruz	les	protegería	de	las
flechas	y	de	las	balas.	¿No	es	maravilloso	cómo	la	gente	cree	lo	que	quiere	creer?).

—No	estaréis	diciendo	—manifesté	en	tono	de	mofa—	que	Buckingham	encontró
esas	reliquias.

—Sí	 y	 no	—replicó	Agrippa—.	Tras	 los	 insultos	 de	Buckingham,	 la	 legión	 de
espías	 de	 Wolsey	 se	 puso	 a	 trabajar.	 El	 cardenal	 se	 inventó	 la	 historia	 de	 que
Buckingham	estaba	 tramando	algo	 contra	 el	 rey	y	deseaba	 conseguir	 esas	 reliquias
sagradas	para	reunir	fuerzas	contra	él.

—¡Pero	eso	es	 ridículo!	—interrumpió	Benjamin—.	Creo	saber	que	hace	siglos
hallaron	el	 cuerpo	de	Arturo	en	Glastonbury,	pero,	 según	 la	 leyenda,	Excalibur	 fue
lanzada	a	un	lago	y	el	paradero	del	Grial	aún	sigue	siendo	un	misterio.

—Oh,	pero	Wolsey	tenía	una	prueba	—replicó	Agrippa—.	Sus	agentes	arrestaron
a	un	monje	benedictino,	Nicolás	Hopkins,	que	ahora	está	en	la	Torre.	Hopkins	es	de
Glastonbury	 y	 también	 es	 capellán	 del	 feudo	 de	 Santerre,	 Templecombe,	 en
Somerset.

»Hopkins	dice	que	sabe	dónde	están	el	Grial	y	la	espada	y	que	él	se	los	ofreció	a
Buckingham.	 Según	 Hopkins,	 el	 duque	 planeaba	 utilizarlos	 para	 organizar	 una
revuelta,	destronar	y	ejecutar	a	Enrique	y	subir	al	trono.

—¿Y	Buckingham	se	creyó	toda	esa	porquería?	—reí	yo—.	¡Las	divagaciones	de
un	miserable	monje!

—¿Y	los	Santerre?	—preguntó	Benjamin—,	¿también	estaban	implicados?
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—No.	 Sólo	 fueron	 los	 anfitriones	 de	 Buckingham.	 El	 buen	 duque	 fue	 a
Templecombe	 para	 encontrarse	 con	 Hopkins	 e	 intentó	 inducir	 a	 Santerre	 a	 la
conspiración.	Santerre	rehusó	porque	los	agentes	de	Wolsey	ya	se	habían	infiltrado	en
su	 hogar	 y	 en	 la	 comitiva	 de	 Buckingham.	 El	 buen	 duque	—concluyó	 Agrippa—
estaba	realmente	interesado	en	las	reliquias:	envió	mensajes	a	su	agente	en	Londres
diciendo	que	cuando	las	tuviera	en	su	poder,	levantaría	la	revuelta.

—Aún	hay	más,	¿verdad?
Agrippa	se	frotó	la	cara	con	las	manos.
—Sí,	son	más	los	que	buscan	el	Santo	Grial	y	la	espada.
—¿Quiénes?	—pregunté.
—Los	templarios	—susurró	Agrippa.
—¿Quiénes?	—pregunté	yo.
—Los	 templarios	—continuó—,	 una	 orden	 secreta	 fundada	 en	 el	 siglo	XII	 para

defender	 Tierra	 Santa.	 Adquirieron	 vastas	 posesiones	 en	 Inglaterra	 y	 Francia:
castillos,	 tierras	 y	 feudos.	También	 obtuvieron	 conocimientos	 secretos	 y	 poseyeron
reliquias	 sagradas	 tales	 como	 el	 sudario	 con	 el	 que	 Jesús	 se	 cubría,	 el	 paño	 que
enjugó	 su	 cara	 camino	del	 calvario	 y,	 según	 la	 leyenda,	 el	Santo	Grial	 y	 la	 espada
Excalibur.

—Y	entonces	—dijo	Benjamin—,	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	nosotros?
(Oh,	mi	señor	era	tan	inocente…	Yo	casi	adivinaba	lo	que	iba	a	venir).
—Su	majestad	el	rey	y	mi	señor	el	cardenal	quieren	que	vayáis	a	Somerset,	que

encontréis	el	Santo	Grial	y	la	espada	Excalibur	y,	si	es	posible,	que	exterminéis	a	los
templarios.

—¿Todavía	existen?	—pregunté.
—Oh	sí	—Agrippa	se	rascó	un	lado	de	la	cara—,	aún	no	he	terminado	la	historia.

El	 viernes	 13	 de	 octubre	 de	 1307	 los	 templarios	 fueron	 perseguidos	 por	 toda	 la
cristiandad;	fueron	torturados	y	los	mataron	acusados	de	idolatría,	sodomía	y	magia
negra.	 La	 mayoría	 murió	 en	 la	 hoguera	 o	 en	 la	 horca.	 Estos	 templarios	 están
convencidos	de	que	el	Grial	y	la	espada	no	deben	caer	en	manos	de	Enrique	porque	lo
ven	como	la	encarnación	del	demonio.

(Muy	perspicaces,	pensé	yo).
Agrippa	se	aclaró	la	garganta.
—Tenemos	pruebas	de	que	algunos	miembros	de	la	casa	de	York	son	miembros

de	 esta	 orden	 secreta.	 Hopkins,	 con	 toda	 certeza,	 lo	 es,	 y	 es	 muy	 posible	 que
Buckingham	lo	sea	también.

—¿Y	nuestro	noble	rey	se	cree	todo	esto?
Agrippa	hizo	una	mueca.
—Hopkins	ha	confesado,	Wolsey	 informó	al	 rey	y	Stafford	ha	hecho	bien	poco

para	ayudar	a	su	causa.	Fue	arrestado	en	el	Puente	de	Londres	y	llevado	a	la	Torre.	Ni
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ha	negado	ni	ha	confesado	las	alegaciones	de	Wolsey.
El	doctor	juntó	los	dedos	de	las	manos.
—Buckingham	 también	ha	 sido	bastante	estúpido,	porque	comentó	 la	 traición	a

su	hermana,	lady	Fitzwalter,	en	la	privacidad	de	su	propia	casa.
Benjamin	sonrió	brevemente	y	se	dio	cuenta	de	 lo	 inteligente	que	había	 sido	el

cardenal:	 Enrique	 había	 seducido	 a	 la	 hermana	 de	 Buckingham	 y	 el	 duque	 estaba
furioso	 al	 ver	 que	 él	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 una	 furcia.	 Wolsey	 aprovechó	 la
situación,	y	sometió	a	 la	desventurada	mujer	a	un	consejo	privado,	poniéndola	bajo
juramento	y	haciendo	que	confesara	lo	que	él	podía	fácilmente	cambiar.

—Entonces,	¿qué	sucedió?	—preguntó	Benjamin.
—Buckingham	fue	juzgado	en	Westmister	Hall,	ante	un	jurado	compuesto	por	sus

iguales	y	presidido	por	 el	 duque	de	Norfolk.	La	 sentencia	 fue	 inevitable:	 debía	 ser
llevado	 entre	 rejas	 al	 lugar	 de	 ejecución	 donde	 se	 le	 ahorcaría,	 se	 le	 cortarían	 los
genitales	y	se	los	quemarían,	se	le	arrancarían	las	entrañas	ante	sus	ojos	y	también	se
las	 quemarían,	 le	 golpearían	 la	 cabeza	 y	 su	 cuerpo	 sería	 descuartizado	 y	 dividido
según	la	voluntad	del	rey.

—¿Estáis	seguro	de	que	el	rey	no	se	apiadará	de	él?
—La	 reina	 Catalina	 se	 arrodilló	 ante	 él	 y	 le	 suplicó	 que	 perdonara	 la	 vida	 al

duque.	El	rey	estuvo	en	cama	durante	 tres	días	a	causa	de	una	fiebre,	pero	 la	única
concesión	fue	que	Buckingham	sólo	perdería	la	cabeza.	El	resto	de	las	indignidades
han	sido	canceladas.	Morirá	dentro	de	dos	días.

—Cuando	 llegasteis,	 ¿dijisteis	 que	 las	 muertes	 habían	 comenzado,	 que	 el	 rey
Enrique	era	el	Topo?	—le	interrogué.

Agrippa	me	miró	fríamente	y	recordé	sus	palabras	muchos	años	después;	la	mente
del	rey	estaba	realmente	enferma.

—¿No	 lo	 veis,	 Roger?	 —susurró—.	 Si	 Enrique	 puede	 matar	 al	 más	 igual	 en
alcurnia	y	poder,	 ¿quién	estará	 a	 salvo?	Las	cortes	de	Europa	ya	han	mostrado	 sus
protestas.	El	rey	de	Francia	ha	ridiculizado	abiertamente	al	cardenal,	declarando	que
el	perro	del	carnicero	ha	destruido	al	hombre	más	justo	de	la	cristiandad.

Por	 supuesto,	 Agrippa	 tenía	 razón.	 Enrique	 estaba	 tan	 loco	 como	 una	 cabra:
estaba	obsesionado	con	revueltas	y	traiciones	y	no	toleraba	oposición	alguna.	Cuando
murió,	se	decía	que	había	sido	responsable	de	al	menos	sesenta	mil	ejecuciones.	¡No
me	 cuesta	 creerlo!	 Estuve	 con	 el	 gordo	 bastardo	 mientras	 envejecía.	 No	 olvidaré
nunca	sus	mejillas	rechonchas	y	aquellos	ojos	de	cerdo	demente.	La	ulceración	de	su
pierna,	 que	 apestaba	 como	 una	 letrina,	 y	 la	 sífilis	 que	 le	 atacaba	 al	 cerebro	 le
convertían	en	la	encarnación	del	diablo…

Benjamin	se	levantó	y	volvió	a	llenar	nuestras	copas.
—O	sea	que	las	muertes	han	comenzado	—murmuró—.	Buckingham	va	a	morir	y

mi	querido	tío	nos	necesita.
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Agrippa	cruzó	las	manos	en	su	regazo.	De	nuevo	sufrió	uno	de	esos	cambios	de
humor:	 dejó	 de	 ser	 el	 sombrío	 profeta	 para	 convertirse	 en	 un	 amigable	 pastor	 en
busca	de	consejo	y	ayuda.

—Tenéis	razón,	señor	Benjamin	—dijo	suavemente—.	Buckingham	va	a	morir	y
no	hay	nada	que	nosotros	podamos	hacer	pero,	por	supuesto,	no	podemos	olvidar	la
confesión	 del	 señor	Nicolás	Hopkins.	Vuestro	 tío	 os	 necesita	 en	Londres.	Ha	dado
órdenes	expresas	de	que	presenciemos	la	ejecución	de	Buckingham.

(Oh	Dios,	pensé,	ya	estamos	otra	vez;	¡sangre	y	más	sangre	derramada,	y	el	pobre
Shallot	en	medio	de	todo!).

—Y	después,	¿qué?	—preguntó	agudamente	Benjamin.
—Hemos	de	interrogar	de	nuevo	al	señor	Hopkins	y	descubrir	algo	más	sobre	sus

misteriosas	revelaciones.
—¡Pero	habéis	dicho	que	el	hombre	está	loco!
—Oh,	sin	duda	lo	está,	pero	eso	no	tiene	por	qué	hacer	que	su	confesión	sea	falsa.
—¿Creéis	que	Buckingham	cometió	traición?	—quise	saber.
Agrippa	sacudió	la	cabeza.
—No,	pero	el	problema,	señor	Shallot,	tiene	dos	caras.	Buckingham	va	a	morir	y

punto	 final.	 Hopkins,	 en	 cambio,	 era	 el	 portador	 de	 los	 mensajes.	 Debe	 de	 haber
recibido	instrucciones,	pero	¿de	quién?

—Y	mi	tío	—concluyó	Benjamin—	está	decidido	a	descubrir	la	verdad.
—¿La	 verdad,	 señor	 Benjamin?	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad?	 Pilatos	me	 hizo	 la	misma

pregunta	y	yo	no	supe	responderle.
Agrippa	sonrió	como	si	la	broma	hubiera	sido	compartida	y	recorrió	el	borde	de

su	capa	con	los	dedos.
—Ya	basta	—murmuró—,	hemos	de	salir	para	Londres.
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Capítulo	2

Benjamin,	a	desgana,	accedió	a	partir	para	Londres	de	inmediato	y	dejó	de	lado	mis
objeciones.	Me	fui	a	mi	habitación	sintiéndome	como	un	niño	que	debe	irse	a	estudiar
y,	de	mal	humor,	empecé	a	meter	ropas	y	otros	enseres	en	las	alforjas.	Benjamin	entró
al	poco	tiempo	en	la	habitación	y	se	quedó	de	pie,	de	espaldas	a	la	puerta	cerrada.

—Roger,	 lo	 siento,	 pero	 no	 tenemos	 elección.	 Recuerda	 el	 juramento	 que
realizamos:	hemos	de	ser	los	hombres	del	cardenal	en	tiempos	de	guerra	y	en	tiempos
de	paz	—hizo	un	movimiento	con	la	mano—.	Todo	lo	que	tenemos	procede	de	él.

—Si	el	duque	de	Buckingham	puede	perder	su	vida	y	sus	posesiones	—grité—,
¿qué	les	pasará	a	quienes	tengan	menos	influencias?

Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—Tan	sólo	podemos	vivir	los	días	tal	y	como	van	viniendo.
—¡Ay,	 y	 si	 el	 cardenal	 está	 decidido,	 ya	 no	 nos	 quedará	 mucho	 tiempo	 para

nosotros!
Acabamos	 de	 recoger;	 los	 mozos	 de	 las	 cuadras	 trajeron	 caballos	 ensillados	 y

mulas.	 Benjamin	 dejó	 estrictas	 instrucciones	 a	 Barker,	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde
galopábamos	 hacia	 el	 sur.	 El	 sol	 murió	 aquel	 día	 y	 el	 invierno	 llegó	 con	 prisas.
¿Quién	dice	que	las	estaciones	no	son	premonitorias	de	lo	venidero?

Agrippa	estaba	tranquilo,	o	más	bien	hablaba	solo	en	una	extraña	lengua	que	yo
no	comprendía,	mientras	que	a	su	alrededor,	el	mejor	grupo	de	pájaros	carroñeros	que
podríais	 encontrar	 se	 mantenía	 a	 una	 distancia	 prudente.	 Aquella	 noche	 nos
detuvimos	 en	 un	 priorato.	 Agrippa	 era	 aún	 mala	 compañía,	 luchando	 contra	 sus
propios	 problemas.	 Sólo	 una	 vez	 hizo	 una	 tregua	 y,	mirando	 al	 desierto	 refectorio,
anunció:

—Aún	hay	más,	¿sabéis?
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Benjamin.
Agrippa	sacudió	la	cabeza.
—Aún	hay	más	—repitió—.	¡Oh,	cómo	se	entrega	este	mundo	a	las	mentiras!
(Encontraréis	esta	frase	en	las	viejas	obras	de	Will	Shakespeare).
El	 tiempo	 siguió	 empeorando	pero,	 la	mañana	 de	 nuestro	 segundo	día	 fuera	 de

Ipswich,	dejamos	 la	abadía	de	Waltham	y	 llegamos	a	 la	carretera	de	Mile	End	que,
entre	caseríos,	nos	llevó	a	East	Smithfield.	El	gentío	de	las	calles	era	cada	vez	peor.
No	 sólo	 te	 cruzabas	 con	 los	 habituales	 tunantes	 y	 vendedores	 ambulantes	 con	 sus
carretillas	 o	 con	 los	 clérigos	 buscando	 un	 penique	 fácil	 y	 una	 cama	 blanda	 (¡me
encanta	ver	a	mi	capellán	cuando	se	incomoda!),	sino	que	las	calles	estaban	llenas	de
gente	normal	que	se	dirigía	hacia	Tower	Hill	para	presenciar	cómo	se	desangraba	uno
de	los	grandes.

Giramos	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 Hog	 Street;	 pasamos	 ante	 la	 iglesia	 de	 Nuestra
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Señora	de	la	Gracia	y	divisamos	uno	de	los	grises	torreones	de	la	Torre	entre	el	denso
gentío	que	se	apiñaba	alrededor	de	Tower	Hill.	Creedme,	todo	Londres	estaba	allí.	No
había	ni	un	sitio	libre	entre	la	Torre	y	el	Puente	de	Londres.

A	menudo	me	pregunto	por	qué	le	gusta	tanto	a	la	gente	presenciar	ejecuciones.
¿Qué	diversión	se	encuentra	en	ver	cómo	un	hombre	pierde	la	cabeza	o	las	pelotas?
Se	lo	pregunté	a	Agrippa.

—Somos	 asesinos	 natos	—murmuró—.	 Sentimos	 atracción	 por	 la	muerte.	Y	 si
nuestro	querido	Enrique	 continúa	por	 el	mismo	camino,	nuestros	 apetitos	quedarán
satisfechos	gracias	a	las	ejecuciones	y	al	derramamiento	de	sangre.

Utilizamos	 recomendaciones	 y	 espadas	 para	 abrirnos	 camino	 entre	 los	 que	 nos
rodeaban	 hasta	 llegar	 ante	 la	 plataforma	 forrada	 de	 negro,	 en	 la	 cumbre	 del
montículo,	rodeada	de	soldados	de	la	guardia.	En	la	plataforma,	de	brazos	cruzados,
esperaba	el	ejecutor	enmascarado	de	rojo.	Detrás	de	él,	su	ayudante	(vestido	de	cuero
negro	de	pies	 a	 cabeza,	 con	un	par	de	cuernos)	 sostenía	 la	gran	hacha	de	dos	 filos
cerca	 del	 lugar	 de	 ejecución.	 Un	 cura	 murmuraba	 plegarias	 mientras	 los	 oficiales
susurraban	y	esperaban	expectantes	entre	el	mar	de	caras	que	les	rodeaban.

A	 primera	 vista,	 una	 escena	 bastante	 tranquila;	 pero	 dejad	 que	 Shallot	 os	 diga
algo:	años	más	tarde	(y	sí,	ésta	es	otra	historia)	tuve	que	poner	la	cabeza	en	ese	lugar,
levantaron	 el	 hacha,	 y	 el	 perdón	 no	 llegó	 hasta	 el	 último	 minuto.	 Os	 lo	 puedo
asegurar,	la	espera	es	peor	que	la	muerte	misma.	El	pedazo	de	madera	apesta	a	sangre
y	todo	lo	que	te	rodea	es	una	parafernalia	de	muerte	violenta:	la	tela	para	recoger	la
sangre	que	te	sale	del	cuello,	la	cesta	para	la	cabeza,	el	ataúd	de	olmo	para	el	torso,	y
el	cuchillo	por	si	hay	que	cortar	un	tendón	o	un	músculo	rebelde.	Posiblemente	sea
rápida,	 pero	 es	 una	 muerte	 terrible.	 Cuando	 María,	 reina	 de	 los	 escoceses,	 fue
decapitada,	 los	párpados	y	los	labios	se	le	siguieron	moviendo	durante	al	menos	un
minuto	 después	 de	 que	 la	 cabeza	 dejara	 el	 cuerpo.	Y	no	 os	 penséis,	 el	 verdugo	de
Fotheringay	 no	 ayudó	 demasiado:	 como	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 reina	 llevaba
peluca,	la	cabeza	se	cayó	al	suelo	y	rebotó	como	si	fuera	una	pelota.

He	 visto	 otras	 ejecuciones,	 pero	 ninguna	 fue	 tan	 ceremoniosa	 como	 la	 de
Buckingham.	Agrippa	cerró	los	ojos,	estoy	seguro	de	que	dormía,	y	Benjamin,	con	la
cara	pálida,	miraba	fijamente	bajo	la	plataforma.	Le	seguí	la	mirada	y	descubrí	unas
pequeñas	sombras	oscuras	que	se	movían.

—¿Quiénes	son?	—pregunté	a	uno	de	los	guardias.
—Enanos	—replicó	el	hombre	entre	dientes—.	Compran	los	derechos	al	alcalde.

Cuando	 la	 cabeza	 se	 separa	 del	 cuerpo,	 la	 sangre	 sale	 a	 borbotones	 y	 traspasa	 las
maderas.	Ellos	 la	 recogen	 con	 sus	 paños	y	 luego	 los	 venden	 como	 reliquias	 de	 los
momentos	 célebres	—el	 hombre	 se	 giró	 y	 escupió	 por	 encima	 del	 hombro—.	Me
consta	que	hay	muchos	compradores.

La	 espera	 continuó;	 la	 muchedumbre	 estaba	 cada	 vez	 más	 exaltada.	 Los
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vendedores	 deambulaban	 vendiendo	 dulces,	 trozos	 de	 manzana	 y	 hasta	 unas
pretendidas	copias	de	la	llamada	«última	confesión»	de	Buckingham.	Bebidas	hechas
con	 agua,	 con	 sus	 frascos,	 anunciadas	 a	 gritos	 para	 que	 las	 compraran;	 niños	 que
chillaban	montados	sobre	los	hombros	de	sus	padres.	Los	más	grandes	de	las	tierras,
lores	y	 ladies	 con	 sus	 caballos	que	 se	 abrían	paso	para	 tener	mejores	vistas.	Todos
empujaban	 y	 daban	 codazos,	 y	 algunos	 dejaban	 escapar	 su	 violencia	 contra	 un
ladronzuelo	que	fue	cogido	con	las	manos	en	la	masa.	Por	poco	lo	despedazan	antes
de	que	el	hombre	del	alguacil	lo	echara	de	allí.

De	 repente,	 el	 cielo	 se	 oscureció	 y	 grandes	 nubes	 grises	 ennegrecieron	 el
Támesis.	 La	 gente	 las	 veía	 como	 un	 presagio	 divino,	 el	 disgusto	 de	 Dios	 ante	 la
muerte	de	Buckingham;	los	insultos	contra	el	cardenal	cada	vez	eran	más	claros,	y	la
fría	lluvia	nos	empapó	hasta	los	huesos.

Pasó	la	tormenta	y,	mientras	las	nubes	se	desgarraban,	oímos	un	ruido	procedente
de	la	multitud	que	estaba	junto	a	la	Torre.	Apareció	un	grupo	de	jinetes	encabezado
por	los	alguaciles	y	el	alcalde.	Rodeaban	a	un	hombre	alto,	de	pelo	caoba,	con	la	cara
tan	 pálida	 como	 la	 camisa	 de	 cuello	 abierto	 que	 llevaba	 bajo	 la	 capa	 escarlata.
Agrippa	nos	susurró	que	se	trataba	de	Buckingham.

Los	 jinetes	 se	 acercaron	 al	 patíbulo,	 desmontaron,	 y	 Buckingham	 subió	 los
escalones,	 tranquilo	y	calmado	como	si,	en	vez	de	disponerse	a	pasar	a	mejor	vida,
fuera	 a	 pronunciar	 un	 sermón.	 Se	 arrodilló	 ante	 el	 capellán,	 que	 le	 echó	 una
precipitada	bendición,	 intercambió	unas	palabras	con	 los	alguaciles	y	se	situó	en	el
patíbulo	 ante	 todos	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezó	 a
proclamar	su	inocencia,	el	viento	sopló	llevándose	las	palabras	de	su	boca.

Embutido	entre	la	gente	que	me	rodeaba,	miré	la	línea	de	soldados.	Me	llamó	la
atención	un	hombre	alto,	de	cara	morena,	con	el	pelo	negro	como	la	noche	y	con	la
nariz	curvada	como	la	de	una	águila.	Pero	lo	que	hacía	que	él	y	su	compañero	de	pelo
rojo	fueran	tan	singulares	era	que	ambos	vestían	de	negro	de	pies	a	cabeza.

Mi	atención	se	volvió	entonces	hacia	una	joven	dama	que	se	tenía	en	pie	junto	a
aquellos	dos	cuervos.	No	tenía	puesta	la	capucha	de	la	capa,	dejando	ver	así	su	pelo
negro	azabache,	su	alta	frente	y	su	resplandeciente	y	bello	rostro.	Debió	de	notar	mi
interés	porque	me	lanzó	una	mirada	y	aquellos	luminosos	ojos	negros	atravesaron	mi
corazón.	Movió	su	capa	ligeramente	y	vi	que	vestía	un	traje	de	seda	ámbar.	Sacó	una
enjoyada	mano	y	vi	la	pura	espuma	de	lazos	en	su	cuello	y	en	sus	mangas	y	el	brillo
de	una	pequeña	salpicadura	de	diamantes	adosados	a	su	corpiño	y	a	la	amplia	banda
de	terciopelo	ámbar	que	sujetaba	su	hermosa	cabellera.	Sonrió	(aunque	igual	fue	fruto
de	mi	 imaginación)	y	se	giró	para	hablar	con	un	hombre	alto,	de	pelo	 rubio,	 rostro
rubicundo	y	el	robusto	cuerpo	de	un	saludable	terrateniente.	El	hombre	tenía	el	brazo
alrededor	 de	 una	 mujer	 de	 faz	 pálida	 y	 cabellos	 oscuros,	 y	 como	 la	 multitud	 se
inquietaba,	ella	acercaba	más	su	cuerpo	contra	el	suyo,	temblando	de	horror	ante	lo
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que	iba	a	acontecer.
—¿Quiénes	 son?	 —pregunté	 a	 Benjamin,	 que,	 al	 igual	 que	 Agrippa,	 parecía

haberse	quedado	dormido	de	pie.
Movió	la	cabeza	pero	Agrippa	siguió	mi	mirada	y	respondió:
—El	 hombre	 rubio	 es	 sir	 John	 Santerre,	 señor	 del	 feudo	 de	 Templecombe,	 en

Somerset.	La	frágil	dama	es	probablemente	su	esposa.
—¿Y	la	joven	belleza?	—quise	saber.
—La	hija	de	Santerre,	Raquel.
—¿Por	qué	están	aquí?	—susurré.
—Han	venido	a	Londres	para	rendir	cuentas	y	redimir	sus	culpas.	Por	orden	del

rey,	sir	John	y	su	familia	deben	presenciar	la	muerte	de	Buckingham.
—¿Por	qué?
—Tranquilo,	ya	lo	sabréis.
La	expresión	de	Agrippa	se	endureció	al	ver	a	los	hombres	de	negro	que	rodeaban

a	los	Santerre.
—Antes	de	que	preguntéis,	señor	Shallot,	el	hombre	tan	negro	como	Satán	es	sir

Edmund	Mandeville,	 su	 compañero	 pelirrojo	 es	 el	 señor	Geoffrey	 Southgate	 y	 por
algún	sitio	deben	de	rondar	sus	dos	siniestros	secretarios,	Cosmas	y	Damien.

Entonces	incluso	mi	señor	se	incomodó.
—¿Quiénes	 diablos	 son?	—susurré	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Qué	 significan	 para	 vos,

señor?
—Son	los	agentes	in	rebus	—continuó	Agrippa.
Se	 me	 heló	 la	 sangre.	 Había	 oído	 hablar	 de	 aquellos	 desagradables	 hombres,

bastardos	 sin	 piedad,	 espías	 y	 asesinos	 profesionales	 del	 cardenal.	 ¿Lo	 veis?
Benjamin	 y	 yo	 somos	 los	 emisarios	 de	 Wolsey,	 nos	 dan	 esto	 o	 lo	 otro,	 pero	 los
agentes	 in	 rebus,	 literalmente	 «hacedores	 de	 cosas»	 eran,	 los	 espías	 personales	 del
cardenal.

Incluso	en	mis	visitas	a	 la	corte	había	oído	hablar	de	Mandeville,	que	 trabajaba
como	una	araña	tejiendo	telas	para	cazar	a	los	enemigos	del	rey.	Y	si	no	daba	con	la
prueba	 definitiva,	 la	 inventaba.	 Sus	 agentes	 podían	 aparecer	 en	 cualquier	 parte,	 se
disfrazaban	de	lo	que	desearan:	pacotilleros,	saltimbanquis,	incluso	de	«gentes	de	la
luna»,	 que	deambulaban	por	 las	 calles	 con	 sus	 llamativos	vagones	pintados.	Ahora
todos	los	reyes	tienen	su	servicio	de	espionaje:	los	franceses	tienen	a	los	«luciferi»,	o
«poseedores	del	fuego»;	los	turcos	otomanos,	a	los	«jardineros»;	el	duque	de	Venecia,
a	 «los	 secretissimi»	 y	 Enrique	 de	 Inglaterra	 tiene	 a	 sus	 agentes	 in	 rebus.	 Fueron
fundados	 por	 el	 cardenal	 Morton,	 jefe	 de	 ministros	 del	 padre	 del	 rey,	 y	 aún	 hoy
florecen,	son	 los	más	secretos	sirvientes	de	 la	corona.	Algunas	veces	viven	durante
años	 haciendo	 el	 papel	 de	 simples	 sirvientes,	 amantes,	 incluso	 de	 hermanas	 o
hermanos.	Pero	cuando	llega	la	hora,	si	vuestra	cabeza	ha	de	rodar,	harán	que	existan
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pruebas	suficientes.
—¿Están	metidos	en	este	asunto?	—murmuré.
Agrippa	hizo	un	movimiento	con	la	mano	y	dijo:	«Claro,	por	supuesto».	Dejó	de

hablar	 porque	 Buckingham	 estaba	 dando	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 alejándose	 de	 su
ejecutor	y	de	repente	hizo	una	cosa	extraña.	Vino	hacia	nosotros	y,	apoyándose	en	la
balaustrada	de	madera,	me	miró	directamente,	después	miró	a	Agrippa	y	finalmente	a
Benjamin.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	pero	claros	y	brillantes.

—Soy	inocente	—dijo	con	voz	ronca,	tan	sólo	oí	sus	palabras	levemente—.	Antes
de	 una	 hora,	 pasaré	 a	 mejor	 vida,	 ¡pero	 soy	 inocente!	 —señaló	 directamente	 a
Agrippa—.	¡Recordadlo!

Por	 algún	 sitio	 se	 oyó	 sonar	 un	 tambor.	 El	 soldado	 empezó	 a	 empujar	 a	 la
multitud	 para	 que	 se	 retirara,	 y	 tuvimos	 así	 una	 mejor	 vista	 de	 lo	 que	 acontecía.
Buckingham,	una	vez	más,	se	arrodilló	a	los	pies	del	capellán.	El	ejecutor	se	arrodilló
ante	 él	 pidiéndole	 el	 habitual	 perdón	y	 los	honorarios	de	 costumbre.	 (¡Es	una	 cosa
que	nunca	he	entendido!	¿Cómo	pueden	decir	que	 lo	 sienten	y	entonces	cortarte	 la
cabeza,	al	mismo	tiempo	que	te	piden	que	les	pagues?	Muchos	años	después,	cuando
me	llevaban	al	patíbulo,	le	dije	al	bastardo	que	se	fuera	al	cuerno,	¡y	que	se	perdiese
por	aquellos	parajes!).

Finalmente	Buckingham	 se	 arrodilló	 ante	 su	 ejecutor.	Un	 hombre	 le	 recogió	 el
pelo,	pero	el	duque	se	negó	a	que	le	taparan	los	ojos.	Se	inclinó,	giró	ligeramente	la
cabeza	y	extendió	 las	manos,	moviéndolas	como	un	pájaro	herido	antes	de	caer.	El
tambor	sonó	más	fuerte,	el	hacha	de	dos	cantos	se	levantó	trazando	un	brillante	arco	y
cayó	con	un	ruido	seco	que	sonó	como	un	trueno.	Un	brillante	chorro	de	sangre	salió
disparado.	 La	 multitud,	 que	 hasta	 entonces	 había	 guardado	 un	 silencio	 sepulcral,
observaba	la	sangre	correr	y	a	los	enanos	que,	bajo	el	patíbulo,	estaban	ocupados.	El
ejecutor	cogió	la	cabeza	de	Buckingham	y	fue	hasta	el	borde	del	patíbulo.

—¡Así	mueren	los	traidores!	—gritó.
Miré	hacia	otro	lado.	Benjamin	se	había	girado	de	espaldas.
—¡Así	mueren	los	traidores!	—repitió	el	ejecutor.
—¡Vete	al	cuerno!	—gritó	una	voz.
—¡Te	has	equivocado	de	cabeza!	—chilló	otro—.	¡Tenías	que	haber	decapitado	al

hijo	del	carnicero!
Los	 gritos	 estridentes	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 fuertes	 mientras	 se	 empezaba	 a

arrojar	 fruta	podrida	y	desperdicios	al	patíbulo.	Los	soldados	empezaron	a	 irse	y	 la
multitud	fue	dispersándose.

—¡Vamos,	Agrippa!	—dijo	Benjamin.
El	mago	se	movió	y	miró	a	su	alrededor.
—Sí,	sí,	es	hora	de	irse.
Nos	 fuimos	 abriendo	 camino	 hacia	 Tower	 Hill	 siguiendo	 el	 muro	 hasta	 que
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entramos	a	la	fortaleza	por	Water	Gate	(mi	capellán	está	interrumpiéndome.	Sí,	sí,	el
enanillo	tiene	razón:	las	generaciones	posteriores	la	llamaron	Traitors’	Gate,	la	Puerta
de	 los	Traidores.	 ¡Menuda	procesión	pasó	por	 allí!	Ana	Bolena,	desafiante	hasta	 el
final;	Tomás	Moro,	que	iba	haciendo	bromas;	John	Fisher,	que	pasó	rezando;	Catalina
Howard,	mofándose	 de	 las	 habilidades	 sexuales	 de	Enrique.	Oh,	 a	 propósito,	 tenía
razón,	 ¡no	 era	 demasiado	 hábil!	 Dancé	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 joven	 Kate	 y	 nos
reímos	a	carcajadas	de	las	torpezas	de	Enrique.	Fue	asesinada	en	el	patíbulo,	pero	esa
es	otra	historia).

En	 la	Torre,	 los	 soldados	 estaban	 en	 posición	 de	 firmes	 protegiendo	 el	muro	 y
vigilaban	 tras	 las	 puertas	 por	 si	 se	 levantaba	 una	 revuelta.	 Dirigidos	 por	 Agrippa,
anduvimos	entre	las	torres	hasta	que	llegamos	a	Wakefield;	la	que	el	populacho	llama
ahora	«Torre	sangrienta».

—¡Vamos!	—ordenó	Agrippa.
Abrimos	la	puerta	tachonada	que	había	en	la	parte	baja	de	la	Torre	sangrienta	y

nos	 dirigimos	 hacia	 una	 habitación	 sin	 ventanas	 iluminada	 por	 unas	 antorchas
humeantes	 sujetas	 al	 muro.	 Al	 principio	 no	 se	 veía	 bien	 y	 tan	 sólo	 oíamos	 el
murmullo	 de	 unas	 voces	 y	 el	 crujido	 de	 las	 cuerdas,	 hasta	 que	 mis	 ojos	 fueron
acostumbrándose	a	la	oscuridad.	Vi	que	mi	señor	respiraba	con	dificultad	y	al	mirar	a
través	de	 la	penumbra,	descubrí	a	 las	 figuras	medio	desnudas	y	cubiertas	de	 sudor,
agrupadas	alrededor	de	«la	hija	del	duque	de	Exeter»,	el	nombre	popular	que	se	había
dado	al	potro	de	tortura	que	el	duque	de	Exeter	había	introducido	en	Inglaterra	para
aflojar	las	lenguas	y	llegar	a	la	verdad,	como	dicen	tan	finamente	los	políticos.

El	pobre	hombre	que	estaba	siendo	estirado	iba	medio	desnudo,	con	tan	sólo	un
taparrabos.	Vislumbré	 un	 tenue	 pelo	 blanco	 y	 una	 figura	 delgada	 y	 demacrada	 que
estaba	tensada	en	el	lecho	del	dolor,	con	los	pies	y	las	manos	atados	en	las	esquinas.
Los	torturadores	manejaban	una	rueda	y	cuando	la	hacían	girar,	 la	cama	se	estiraba
aún	más,	haciendo	crujir	huesos,	músculos	y	tendones.

Agrippa,	escondido	en	las	sombras,	hizo	señas	al	señor	de	torturas.	El	hombre,	de
pelo	 graso	 y	 barba	 descuidada,	 se	 acercó	 con	 andares	 de	 oso,	 el	 torso	 desnudo,
reluciendo	 de	 sudor,	 y	 con	 unas	 raídas	 calzas	 que,	 metidas	 dentro	 de	 las	 botas,
también	estaban	empapadas.

Sin	embargo,	resultaba	obvio	que	era	un	hombre	que	adoraba	su	trabajo,	porque
sonreía	amablemente	entre	su	barba	enmarañada.

—Aún	no	hay	novedades,	señor.
—¿Nada?	—preguntó	Agrippa.
—Sólo	lo	que	os	dije	antes.
—¿Cuánto	 tiempo	 le	 queda?	 —preguntó	 Agrippa,	 manteniéndose	 aún	 en	 la

sombra	mientras	Benjamin	y	yo	contemplábamos	atemorizados	esa	terrorífica	escena.
Creedme,	 si	 queréis	 ver	 el	 infierno	 en	 la	 tierra,	 contemplad	 cómo	 un	 hombre	 es
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estirado	 hasta	 que	 brazos	 y	 piernas	 se	 resquebrajan,	 se	 desprenden	 de	 las
articulaciones,	el	torso	se	alarga	y	las	partes	bajas	se	desgarran.	Una	vez	me	forzaron
a	presenciar	la	tortura	de	Nicholas	Owen,	el	hermano	jesuita	causante	del	agujero	de
mi	 casa	 y	 de	 otras	 muchas	 casas	 del	 reino.	 Un	 astuto	 y	 sutil	 carpintero,	 el	 pobre
Owen.	Fue	estirado	hasta	que	su	cuerpo	se	partió	en	dos	y	tuvieron	que	juntarlo	con
unas	varas	 de	 acero	para	 poder	 sacarlo	 y	 colgarlo.	Dios,	 ¡en	qué	mundo	más	 cruel
vivimos!	Al	contemplar	la	tortura	de	Owen	me	desmayé,	pero	cuando	vi	la	del	señor
Hopkins	me	quedé	aterrorizado,	como	un	conejo	ante	un	armiño.

—¿Crees	que	el	señor	Hopkins	sabe	algo?	—preguntó	Agrippa.
—Sí	y	no	—replicó	el	torturador—.	Pero	no	nos	lo	dirá,	está	cerca	de	la	muerte,

señor.	Ya	no	queda	mucho	tiempo.
Agrippa	nos	llevó	hasta	la	luz	del	día.
—Quedaos	aquí	—ordenó.
Subió	las	escaleras	principales	de	la	Torre	sangrienta,	regresó	con	un	montón	de

ropas	entre	sus	manos,	y	luego	volvió	a	entrar	en	la	cámara	de	tortura.	Benjamin	y	yo
nos	sentimos	como	dos	niños	expulsados	de	clase.

—¿Y	ahora	qué,	señor?	—quise	saber.
—¡Silencio!	 —susurró—.	 Nos	 están	 mostrando	 las	 primeras	 escenas.	 Estoy

seguro	de	que	mi	querido	tío	pronto	nos	revelará	el	argumento	de	la	obra.	—Señaló
hacia	 la	 cámara	 de	 tortura—.	 ¡No	 puedo	 soportar	 tal	 crueldad!	 Es	 posible	 que
Hopkins	sea	un	traidor,	pero	no	hay	ninguna	necesidad	de	esto.

La	hierba	aún	estaba	húmeda	por	la	tormenta,	por	lo	que	me	llevó	hasta	un	banco
de	madera	próximo	a	la	pequeña	plaza	empedrada.

—¿Sabes,	Roger	—susurró	al	sentarnos—,	que	la	ley	inglesa	prohíbe	semejantes
torturas?

(Bueno,	me	entraron	ganas	de	reír,	aún	me	apetece	cuando	lo	recuerdo,	porque	el
gordo	 de	 Enrique,	 el	 endiablado	 bastardo,	 creía	 que	 había	 que	 torturar	 a	 todo	 el
mundo.	 Cuando	 quería	 mandar	 a	 su	 segunda	 reina	 al	 patíbulo,	 el	 músico	 Mark
Smeaton	 fue	 torturado	hasta	que	confesó	que	había	cometido	adulterio	con	ella,	ya
que	se	le	prometió	una	muerte	rápida	si	acusaba	a	la	pobre	Ana).

Miré	al	empedrado	de	la	plaza	tras	de	mí	y	vi	una	pequeña	y	deslustrada	mancha
en	el	centro.

—¿Qué	es	eso,	señor?
Benjamin	arrastró	los	pies.
—Ahí	 es	 donde	 mueren	 los	 príncipes	 —murmuró—.	 Cuando	 la	 persona	 es

demasiado	 importante	para	ser	un	espectáculo	para	el	pueblo,	se	monta	un	patíbulo
aquí	y	se	cortan	las	cabezas.

Extraño,	¿verdad?	Ahí	estaba	yo,	sentado	en	la	plaza	en	que	Ana	Bolena,	que	se
trajo	a	su	propio	ejecutor	de	Calais,	puso	el	cuello	para	que	se	lo	cortaran;	igual	que
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Catalina	Howard,	que	se	pasó	la	noche	anterior	practicando	la	pose	para	la	ejecución.
Aquí	 murieron	 el	 pobre	 Tomás	 Moro,	 el	 viejo	 Fisher,	 Margarita,	 la	 condesa	 de
Salisbury	y	sus	tres	hijos;	¡en	fin!

Benjamin	estaba	inmerso	en	sus	pensamientos	y	yo	miraba	a	mi	alrededor	medio
preguntándome	lo	que	nos	iba	a	suceder,	cuando	entraron	un	ataúd	de	madera	por	la
muralla.	Los	dos	porteadores	cotilleaban	y	reían	entre	ellos.

—¿Qué	lleváis	ahí,	amigos?	—pregunté.
Los	hombres	sonrieron,	bajaron	y	manearon	a	los	caballos.
—¡La	mitad	del	conde	de	Stafford!	—dijo	sarcásticamente	uno	de	ellos.	Al	ver	la

mirada	de	estupefacción	en	mi	cara,	añadió—:	Bueno,	la	cabeza	aún	está	en	el	Puente
de	 Londres	 y	 el	 resto	—hizo	 un	 gesto	 hacia	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 ad
Vincula,	la	capilla	de	la	Torre—,	el	resto	irá	a	parar	debajo	de	esas	piedras,	como	los
demás.

Se	alejó	porque	un	oficial	y	un	grupo	de	soldados	se	apresuraron	a	bajar	del	carro
el	 ataúd	 abierto	por	un	 extremo	y	 se	 lo	 llevaron	por	 el	 sendero	de	piedras	hasta	 la
oscura	 capilla.	 ¡Extraño	 sitio,	San	Pedro!	Todos	 los	 cuerpos	de	hombres	y	mujeres
ejecutados	en	Tower	Hill	o	en	Tower	Green	yacían	enterrados	allí.	Poca	gente	lo	sabe,
pero	bajo	la	capilla	existe	un	pasaje	secreto	o	una	galería	y,	años	más	tarde,	tuve	que
esconderme	allí.	¡Qué	visión	más	tenebrosa!	El	suelo	bajo	la	capilla	está	inundado	de
cuerpos	 sin	 cabeza,	 todos	 vestidos	 con	 los	 ricos	 ropajes	 con	 que	 murieron.	 Los
ataúdes	eran	simples	y	pronto	se	rompían,	por	lo	que	tuve	que	abrirme	paso	entre	los
esqueletos	 de	 lord	 Hastings,	 Ana	 Bolena,	 De	 la	 Poles,	 Catalina	 Howard	 y	 Tomás
Cromwell	(¡astuto	bastardo!	Fui	uno	de	los	que	lo	arrestaron	después	de	aquella	cena
en	la	Torre).	¿Os	lo	imagináis?	Hundido	entre	los	cimientos	y	el	suelo	de	la	capilla,
un	mar	 de	 cuerpos	 sin	 cabeza.	 Dios	 Santo,	 incluso	 hoy,	 cuando	 sueño	 en	 ello	me
despierto	con	sudores	voceando	por	una	copa	de	vino,	por	el	gordo	trasero	de	Phoebe
y	por	las	rollizas	tetas	de	la	joven	Margot.	¡No	lo	dudéis,	es	cierto	que	la	Torre	está
infestada	de	fantasmas!

Puedo	 decirlo,	 una	 vez	 estuve	 allí	 de	 noche	 visitando	 secretamente	 a	 la	 joven
Isabel	cuando	la	encarceló	su	hermana,	María	la	Sangrienta.	Las	puertas	se	cerraron
y	me	quedé	sin	poder	salir,	por	lo	que	decidí	esconderme	detrás	de	un	rosal	que	crecía
a	 lo	 largo	 de	 la	 capilla	 de	 San	 Pedro	 ad	 Vincula.	 A	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 me
desperté,	con	el	pelo	y	el	cuello	lleno	de	espinas.	Me	invadió	un	profundo	miedo	que
me	helaba	el	corazón	y	me	retorcía	los	intestinos.	Miré	hacia	arriba	y	vi	una	difusa
luz	azulada	que	salía	de	una	de	las	ventanas;	oí	una	extraña	música.	¡Lo	que	os	digo
es	cierto!	Yo,	Roger	Shallot,	que	he	visto	el	 fuego	 fatuo	sobre	el	pantano	y	que	he
presenciado	los	horrores	que	acechan	en	los	páramos	solitarios,	me	encaramé	por	los
muros	 de	 San	 Pedro	 ad	 Vincula	 y	 observé	 por	 la	 ventana.	 Allí,	 en	 procesión
fantasmal,	una	larga	línea	de	figuras,	incluyendo	las	de	quienes	habían	muerto	en	la
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Torre,	se	arrastraban	en	majestuosa	procesión	hacia	el	altar.	Y	si	no	me	creéis,	id	allí,
sentaos	media	hora	en	la	capilla	y	sentiréis	cómo	los	fantasmas	os	rodean.

Podéis	creerme,	aquel	distante	día	de	otoño	estaba	aún	más	aterrorizado	porque
no	sabía	lo	que	nos	deparaba	Agrippa.	Creo	que	estuvimos	allí	sentados	durante	una
hora,	sumisos	y	bastante	malhumorados,	hasta	que	el	doctor	reapareció	por	fin	por	las
escaleras	vestido	con	hábitos	de	monje.

—Hopkins	me	 lo	 ha	 dicho	 todo	—murmuró	mientras	 se	 sentaba	 entre	 nosotros
como	un	tío	benevolente.

—¿Qué	queréis	 decir,	 señor?	—dijo	Benjamin—	y	 ¿por	 qué	 razón	 vais	 vestido
así?

—Bueno,	oí	su	última	confesión.
Benjamin	se	levantó	lleno	de	sorpresa.
—Señor,	¡habéis	engañado	al	hombre!	¡Lo	que	se	revela	en	confesión	es	sagrado

y	vos	no	sois	sacerdote!
Agrippa	esbozó	una	benigna	sonrisa.
—¿Quién	 os	 ha	 dicho	 que	 no	 soy	 sacerdote,	 Benjamin?	 —miró	 a	 mi	 señor

directamente—.	 Además,	 no	 me	 interesan	 los	 pecados	 de	 Hopkins,	 sino	 sólo	 la
información	 que	 podía	 darme.	Tengo	 conocimientos	 de	 derecho	 canónico	 y	 eso	 no
está	protegido	por	el	secreto	de	confesión.

Benjamin	dio	un	soplido	y	volvió	a	sentarse.
—En	cualquier	caso,	¿qué	reveló	el	señor	Hopkins?
—Bien	—Agrippa	estiró	sus	cortas	piernas—,	en	la	opinión	de	Hopkins,	el	Santo

Grial	y	Excalibur	yacen	aún	en	Glastonbury.
—¿Dónde?	—pregunté	yo.
—¡Ay!	—dijo	Agrippa	mojándose	los	labios—.	¿Tienes	una	bota,	Shallot?
—Sí,	pero	vacía	está.
—En	 fin,	 habrá	 que	 esperar	 —sonrió	 y	 miró	 burlonamente	 a	 Benjamin—.

Hopkins	confesó,	ya	no	le	importaba.	Otros	templarios	resolverán	el	enigma.
—¿Qué	enigma?
Agrippa	se	echó	para	atrás	y	cerró	los	ojos	murmurando:

Bajo	las	aguas	del	Jordán,	el	cáliz	de	Cristo	descansa.
Y	en	el	Arca	de	Moisés,	la	mejor	espada.

—¿Qué	significa	eso,	por	Dios?	—pregunté	yo.
—Lo	 desconozco.	 Hopkins	 lo	 halló	 en	 una	 crónica	 secreta	 en	 la	 abadía	 de

Glastonbury,	 y	 supongo	 que	 tendremos	 que	 dirigirnos	 para	 allá	 —dio	 una	 patada
contra	el	hielo,	miró	al	cielo	bajo	y	murmuró—:	Va	a	nevar.	Va	a	caer	nieve	espesa	y
no	va	a	tardar.	Deberíamos	salir	de	Londres	con	los	Santerre	a	la	mayor	prontitud.	La
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nieve	va	a	hacer	que	los	caminos	sean	infranqueables.
—¿Nosotros?	—grité	yo.
—Sí.	Bien	—sonrió	Agrippa—,	al	menos	vosotros	dos.
—¿Por	qué	no	volvemos	e	interrogamos	a	Hopkins	sobre	lo	que	quería	decir?	—

pregunté.
—No	puedo	preguntarle	nada	más	a	Hopkins.
—¿Por	qué?
—Está	muerto.	 Le	 corté	 la	 garganta	—declaró	Agrippa—.	 Fue	 por	 compasión,

¿qué	más	podía	hacer?	El	hombre	hubiera	muerto	antes	de	que	 se	 acabara	el	día	y
habría	 tenido	 que	 soportar	 aquella	 agonía,	 por	 eso	 le	 rajé	 el	 cuello	—se	 levantó	 y,
cuando	 se	 volvió,	 dejó	 volar	 su	 capa	 negra	 para	 cubrirse	 y	 sentí	 de	 nuevo	 aquel
exótico	 perfume—.	 Tengo	 que	 beber	—susurró	 con	 voz	 ronca—.	 Hay	 una	 buena
taberna	cerca	de	Tower	Gate,	se	llama	El	Turco	de	Oro.

Cruzamos	el	prado	y	Agrippa	desapareció	en	las	habitaciones	reales	para	quitarse
el	hábito;	volvió	tan	alegre	como	siempre,	dando	palmadas	y	diciendo	que	le	sentaría
muy	bien	una	 copa	de	 clarete.	Estudié	 sus	movimientos	de	hombre	 astuto,	 con	 sus
sonrientes	 labios	 y	 sus	 ojos	 sin	 alma,	 y	me	 prometí	 que	 jamás	 daría	 la	 espalda	 al
doctor	Agrippa.

Cuando	llegamos	a	El	Turco	de	oro,	continuó	representando	el	papel	de	excelente
amigo,	ordenando	filetes	de	carnes,	capón	bañado	en	limón	y	una	jarra	de	burdeos.

Tras	saciar	su	apetito	y	aflojar	su	sed,	se	echó	hacia	atrás,	con	las	manos	sobre	la
barriga,	semejando	un	gnomo	ingenioso.	Miró	fijamente	a	mi	señor,	que	había	estado
callado	y	contemplativo	durante	toda	la	comida.

—¿Os	noto	cierto	recelo,	señor	Benjamin?
—Sí,	señor,	es	cierto.
Agrippa	hizo	un	gesto	quitando	importancia	al	asunto.
—Deberíais	 tenerlo,	 deberíais	 tenerlo…	 Pero	 ¿me	 seguís?	 Lo	 que	 habéis	 visto

hasta	ahora	 son	 tan	 sólo	 las	presentaciones	de	 la	obra	y	 lo	que	nos	ocupa	afecta	al
sino	de	reyes,	al	poder	de	la	corona;	habrá	misterios,	traiciones,	intrigas	y,	como	más
tarde	descubriréis,	¡sangrientos	crímenes!	—bebió	un	poco	de	vino	y	se	relamió	los
labios—.	Sí,	seréis	testigos	de	perversidades	monstruosas	—tomó	un	respiro—,	nada
que	antes	hayáis	presenciado	podrá	comparársele.

Benjamin	 dejó	 caer	 su	 copa	 de	 vino	 ruidosamente	 sobre	 la	mesa	molestando	 a
otros	clientes,	un	grupo	de	tunantes	que	estaba	escogiendo	diversas	reliquias	que	se
disponían	a	vender	en	el	cercano	mercado	de	Smithfield.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 contáis	 todo?	 ¿Qué	 tenemos	 que	 ver	 nosotros?	 —
tartamudeé.

Agrippa	extendió	una	mano.
—Todos	 los	 caminos	 llevan	 a	 Roma	—murmuró—.	 Pero	 mientras	 lleguemos,
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¿qué	 más	 da?	 El	 cardenal	 controla	 el	 juego,	 señor	 Shallot,	 y,	 aunque	 siempre	 lo
negaré	 ante	 los	 demás,	 yo	 controlo	 al	 cardenal.	 Los	 acontecimientos	 deben
desarrollarse	tal	y	como	hemos	planeado,	y	yo	estoy	aquí	para	que	así	sea	—levantó
un	 dedo	 señalándonos	 y	 sonrió—.	 Vosotros	 dos	 estáis	 aquí	 para	 ayudarme	 y,	 al
hacerlo,	ganaréis	fama	y	fortuna.

Sus	últimas	palabras	tenían	un	matiz	burlón	y	descubrí	un	brillo	malvado	en	los
ojos.	Marionetas,	no	somos	más	que	marionetas	en	la	cuerda	floja,	pero	ya	conocéis	a
Shallot:	cuando	ha	empezado	a	jugar,	juega.

—Bien	—continuó	Agrippa—,	escueto	enigma,	el	de	Hopkins:

Bajo	las	aguas	del	Jordán,	el	cáliz	de	Cristo	descansa.
Y	en	el	Arca	de	Moisés,	la	mejor	espada.

—El	 río	 Jordán	 está	 en	Palestina	—murmuró	Benjamin	 pensativo—	y	 supongo
que	 el	Arca	 de	Moisés	 se	 refiere	 al	 arca	 de	 la	 alianza,	 donde	Moisés	 guardaba	 las
Tablas	de	la	Ley.	Aunque	¡Dios	sabrá	dónde	está!	—bebió	un	poco	de	vino—.	De	una
cosa	estoy	seguro,	en	Glastonbury	no	vais	a	encontrar	ni	una	cosa	ni	otra;	¿por	qué
tenemos	que	ir	allí?

Mi	señor	no	estaba	de	buenas,	 le	había	afectado	 la	muerte	de	Buckingham	y	 la
manera	en	que	Agrippa	había	despachado	a	Hopkins.	Así	que	ésta	fue	una	de	las	raras
ocasiones	en	que	yo	saqué	las	conclusiones.

—Han	de	estar	en	Glastonbury	—afirmé—.	Sea	como	sea,	el	río	Jordán	o	el	Arca
de	Moisés	se	refieren	a	algo	de	allí.

—¿Cómo	llegas	a	esa	conclusión?	—preguntó	Benjamin.
—Bueno,	 la	 escritura	 proviene	 de	 una	 crónica	 secreta	 de	 Glastonbury,	 el

escribano	debió	de	ser	uno	de	los	monjes	de	la	abadía.	Debió	de	escribir	un	enigma
que	 sólo	 unos	 pocos	 entendieran,	 quizá	 los	 templarios	 allí	 refugiados.	 Es	 muy
probable	que	el	río	Jordán	y	el	Arca	de	Moisés	se	refieran	a	parajes	de	Glastonbury	o
de	los	alrededores.

Agrippa	se	inclinó	hacia	mí	y	me	estrechó	la	mano.
—Shallot	—murmuró—,	es	posible	que	tengas	un	ligero	estrabismo	en	el	ojo	—

efectivamente,	lo	tengo	de	nacimiento—,	pero	bajo	esa	astuta	cara	florece	y	se	forma
un	sutil	ingenio.	El	cardenal	quedará	complacido.

—Oh,	la	felicidad	me	embarga	—me	burlé—.	¿Y	qué	hay	de	las	felonías	y	de	los
crímenes	sangrientos?

—Ya	 falta	 poco	 —añadió	 con	 sonrisa	 satisfecha	 Agrippa—;	 dejad	 que	 las
sombras	se	reagrupen.
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Capítulo	3

Salimos	de	El	Turco	de	Oro	y	 bajamos	hacia	 el	 río.	El	 día	 se	 apagaba	mientras	 la
barcaza	 nos	 llevaba	 río	 abajo	 en	 dirección	 al	 palacio	 de	 Richmond.	 Benjamin	 se
arrebujó	 en	 la	 proa,	 bastante	 sombrío	 y	 ausente.	 Agrippa,	 contento	 y	 satisfecho
consigo	 mismo,	 me	 iba	 dando	 palmaditas	 por	 la	 perspicacia	 demostrada	 con	 el
enigma	de	Hopkins.

El	remero	superó	el	meandro	del	Támesis	y	pasamos	por	delante	de	Westminster.
El	desembarcadero	estaba	repleto	de	diferentes	barcos	atracados:	carracas	de	Venecia,
fuertes	 queches	 del	 Báltico	 y	 barcos	 de	 pesca	 que	 se	 preparaban	 para	 la	 noche	 de
trabajo.	Un	paisaje	bastante	hermoso	para	un	paseo	por	el	río	en	una	tarde	de	finales
de	otoño.

Agrippa,	disfrutando	de	la	paz	de	la	escena,	nos	sonrió	con	seguridad.	Creedme,
si	hubiera	sabido	entonces	lo	que	nos	esperaba	—los	fuegos	misteriosos,	la	mano	de
la	Gloria,	 la	 capilla	 encantada,	 la	maldición	 de	 la	 bruja—,	me	 habría	 tirado	 por	 la
borda	de	la	chalana	y	hubiera	nadado	hasta	la	orilla	para	salvar	mi	vida.

Mi	señor,	empero,	 tenía	otras	preocupaciones	más	urgentes.	Miró	cansadamente
hacia	los	torreones	de	la	abadía	de	Westminster	y,	de	repente,	preguntó	inquieto:

—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?	—contestó	Agrippa.
—¿Por	qué	teníamos	que	presenciar	la	ejecución?	¿Y	era	realmente	necesario	que

viéramos	a	Hopkins	en	el	potro	de	tortura?
Yo	me	había	hecho	esas	mismas	preguntas,	así	que	miré	a	Agrippa	con	atención.

Se	 estaba	mordiendo	 el	 labio	 y	 apartó	 la	 vista	 del	 banco.	 Sus	 ojos	 volvían	 a	 tener
color:	un	color	azul	oscuro,	en	vez	de	aquel	color	claro,	casi	cristalino,	que	adquirían
cuando	Agrippa	presenciaba	actos	de	violencia	o	de	sangre.

—Dentro	de	unos	días	—susurró	el	buen	doctor—	lo	sabremos	todo.	Pero	os	digo
una	 cosa:	 Buckingham	 era	 un	 loco,	 pero	 era	 inocente	 cuando	 murió	 —le	 miré
sorprendido—.	 Sí	 —continuó—,	 es	 posible	 que	 fuera	 miembro	 secreto	 de	 los
templarios,	 es	 posible	 que	 estuviera	 buscando	 el	Grial	 y	 la	 espada	 de	Arturo	 pero,
según	Hopkins,	a	Buckingham	no	le	interesaba	nada	más.

—¿Y	 cuál	 fue	 la	 prueba	 de	 traición	 que	 el	 rey	 presentó	 en	 el	 juicio	 de
Buckingham?

—La	testificación	de	Taplow,	agente	de	Buckingham	en	Londres.	Y	podéis	estar
seguros	—Agrippa	atisbó	entre	la	espesa	niebla—	de	que	Buckingham	no	va	a	ser	el
único	 que	 pierda	 la	 vida	 con	 esta	 historia	 —miró	 fijamente	 a	 Benjamin—.
¿Conocisteis	a	Calcraft?

—Un	poco.
—Bueno,	era	uno	de	los	más	fieles	agentes	de	Mandeville:	un	buen	hombre,	un
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sutil	mensajero	que	podía	averiguar	los	secretos	mejor	guardados	y	detectar	cualquier
trama	contra	la	corona.

—Sí,	 sí,	 lo	 sé	—replicó	 Benjamin—;	 conocí	 al	 señor	 Calcraft	 en	 una	 ocasión.
Tenía	 la	 cara	 tan	 desabrida	 como	 la	 madera	 podrida	 y	 era	 especialista	 en	 poner
palabras	de	traición	en	boca	de	otros.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

—Danzar	 con	 el	 diablo,	 probablemente	 —respondió	 Agrippa—.	 ¡Calcraft	 ha
muerto!	Le	dieron	garrote	a	un	tiro	de	piedra	de	Richmond.

—Por	 lo	 que	 veo,	 los	 templarios	 podrían	 estar	 tomando	 represalias	 contra	 los
hombres	de	Mandeville.

—Quizá.	Calcraft	fue	una	pieza	clave	para	llevar	a	Buckingham	al	patíbulo.	De
todos	modos,	ya	está	muerto.

—¿Ésta	es	la	razón	por	la	que	nuestro	querido	tío	nos	mandó	llamar?
—Por	 supuesto.	 Mandeville	 tiene	 a	 otro	 agente,	 Warnham,	 que	 ya	 está

investigando	el	caso	de	Buckingham,	pero	vuestro	querido	tío	os	quiere	a	vosotros.
—Y	nuestra	asistencia	a	la	ejecución	de	Buckingham	fue	para	que	entráramos	en

calor…
Agrippa	sonrió	y	asintió.
—El	 cardenal	 conoce	 bien	 la	 naturaleza	 humana	—replicó—.	 Señor	Benjamin,

habéis	 estado	 perdidos	 en	 la	 calma	 y	 la	 paz	 de	 Ipswich,	 pero	 la	 muerte	 de
Buckingham	es	un	buen	preludio	de	los	horrores	que	nos	pueden	estar	reservando.

Benjamin	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 cerró	 los	 ojos.	Agrippa	 cambió	 de	 tema	 y
animó	la	conversación	con	los	chismes	y	los	frívolos	escándalos	de	la	corte.

Llegamos	 a	 Richmond	 justo	 antes	 del	 anochecer.	 Un	 lugar	 extraño,	 aunque
relativamente	nuevo,	ya	que	fue	reconstruido	en	1490	por	el	Gran	Señor,	el	padre	de
Enrique	 el	 Gordo.	 En	 realidad,	 Richmond	 era	 una	 serie	 de	 torres	 y	 salones
construidos	 alrededor	 de	 patios	 en	 los	 que	 había	 huertos	 y	 jardines.	 Los	 muros
estaban	cubiertos	de	entramados	de	 rosas	 rojas	y	blancas	para	 recordar	a	 todos	que
los	Tudor	habían	reunido	lo	mejor	de	los	York	y	de	los	Lancaster.	La	obra	del	muro
estaba	ornamentada	con	tallas	y	símbolos	extraños,	gárgolas	y	estatuas,	y	cada	torre
acababa	en	una	cúpula	como	la	de	las	iglesias	ortodoxas.	En	la	más	alta	ondeaban	las
banderas	de	Inglaterra	y	los	estandartes	de	Wolsey,	señal	de	que	el	rey	y	su	principal
ministro	se	hallaban	en	la	residencia.

Agrippa	nos	dejó	con	un	sirviente	que	nos	condujo	a	una	habitación	en	una	de	las
torres,	bastante	estrecha	y	pobremente	amueblada	con	una	simple	cama	y	unos	pocos
enseres.	De	la	pared	colgaba	un	deteriorado	lienzo	que	representaba	la	salida	de	Noé
del	Arca.	Benjamin	miró	a	su	alrededor	y	sonrió.

—Parece	que	mi	querido	 tío	—declaró	sarcásticamente—	nos	 tiene	 tanta	estima
como	siempre.

Vaciamos	 las	 alforjas	 y	 recorrimos	 los	 corredores,	 una	 rutina	 que	 insistía	 en
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repetir	siempre	que	llegaba	a	un	lugar	extraño.	Es	una	de	las	reglas	de	oro	de	Shallot:
cuando	os	encontréis	en	un	lugar	extraño	o	que	no	conozcáis,	buscad	de	inmediato	la
salida	 más	 rápida,	 porque	 es	 posible	 que	 la	 necesitéis.	 (Tan	 sólo	 en	 una	 ocasión
olvidé	este	axioma.	Una	joven	noble	me	entretenía	en	su	dormitorio	y	yo	andaba	tan
interesado	en	ver	sus	medias	doradas	y	su	liga	escarlata	que	olvidé	comprobar	si	 la
ventana	 estaba	 abierta.	 Cuando	 su	 hermano	 regresó	 de	 manera	 inesperada,	 me
encontré	atrapado.	No	le	recomiendo	a	nadie	quedarse	de	pie	en	un	armario	húmedo
durante	 tres	horas	mientras	 ratas	peludas	van	y	vienen	entre	 tus	pies	desnudos	para
darte	ligeros	y	hambrientos	mordiscos.	En	fin,	¡es	otra	historia!).

Fuimos	 a	 la	 despensa,	 donde	 encontramos	 a	 un	 cocinero	 tuerto	 que	 se	 negó	 a
darnos	de	comer,	así	que	le	di	un	golpecito	al	que	se	ocupaba	del	brasero,	le	ofrecí	un
penique	y,	mientras,	le	robé	un	capón	bien	dorado	y	una	rebanada	de	pan.	Cuando	nos
hallábamos	 en	 uno	 de	 los	 jardines	 comiendo	 lo	 que	 habíamos	 hurtado,	 apareció
Agrippa	metiendo	prisas.

—¡Venid!	 ¡Venid!	 —ordenó	 y,	 casi	 sin	 parar;	 siguió	 andando	 con	 el	 mismo
apremio.	Benjamin	y	yo	le	seguimos,	terminando	con	avidez	nuestra	comida.	Agrippa
nos	llevó	fuera	de	palacio	hasta	un	descuidado	jardín	que,	según	vi,	también	servía	de
cementerio.	 En	 la	 parte	 trasera,	 cerca	 del	 muro,	 había	 un	 osario	 dilapidado	 y	 una
pequeña	 habitación	 donde	 llevaban	 los	 cadáveres	 de	 los	 sirvientes	 que	 morían	 en
palacio:	 los	 conducían	 hasta	 allí	 en	 el	 ataúd	 comunitario	 y	 los	 liaban	 en	 una	 lona
barata.

Agrippa	 empujó	 la	 puerta,	 cogió	 una	 yesca	 y	 alumbró	 una	 vela	 mientras
murmuraba.	En	una	losa	de	piedra	baja,	en	el	centro	de	la	estancia,	yacía	el	cuerpo	de
un	 hombre	 tapado	 con	 una	 tela	 barata	 de	 color	 marrón,	 empapada	 y	 cubierta	 de
légamo	 del	 río.	 Le	 habían	 quitado	 las	 botas	 y	 se	 le	 salían	 algunos	 dedos	 por	 las
medias	rotas.	Era	joven	y	tenía	una	mata	de	pelo	castaño	rojizo	cubriéndole	la	cabeza,
pero	su	cara	tenía	un	aspecto	asqueroso,	casi	irreconocible:	su	piel	había	ennegrecido,
le	salía	la	lengua	por	un	lado	de	la	boca	y	los	ojos	estaban	desorbitados.	Presentaba
marcas	de	mordeduras	en	 las	mejillas,	posiblemente	de	 lucios	u	otros	peces	de	 río.
Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 llamó	 mi	 atención	 fue	 el	 tirante	 cordoncillo	 que	 tenía
alrededor	del	cuello	y	 la	barrita	que	habían	utilizado	para	apretarlo,	que	aún	pendía
del	nudo.	Eché	una	mirada,	me	giré	y	vomité	casi	todo	el	capón.

—¿Quién	es?	—susurró	mi	señor.
—John	 Warnham	—replicó	 Agrippa—.	 A	 Calcraft	 lo	 asesinaron	 de	 la	 misma

manera.
Benjamin,	 que	 parecía	 tener	 un	 estómago	 de	 hierro,	 se	 arrodilló	 y	 examinó

cuidadosamente	el	lazo	escarlata.
—Parece	 el	 ribete	 de	 una	 capa	 —comentó.	 Estudió	 el	 nudo.	 Le	 observé

intentando	no	mirar	aquella	negra	y	grotesca	cara.
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Benjamin	se	levantó	sacudiéndose	el	polvo	de	las	rodillas,	salió	y	se	quedó	en	el
jardín	oscuro.	Agrippa	y	yo	le	seguimos.

—¿Cuándo	le	han	encontrado?
—Esta	mañana,	a	primera	hora,	en	uno	de	los	viveros	de	carpas	cercanos	al	río.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	muerto?
—Desapareció	hace	dos	días.
—Quienquiera	que	lo	hiciera	—replicó	Benjamin—	era	un	experto	con	el	garrote

—se	acarició	su	propia	garganta	y	esbozó	una	sonrisa	a	medias—.	Ten	cuidado	con	el
garrote,	 Roger;	 el	 más	 hábil	 de	 los	 asesinos,	 y	 podría	 ser	 incluso	 un	 niño,	 podría
rodearte	el	cuello	con	el	lazo	y	arrancarte	el	suspiro	de	la	vida	en	unos	segundos.	¿Lo
sabías?

(Entonces	no	lo	sabía	y	sacudí	la	cabeza,	mas	ahora	sí	lo	sé.	En	uno	de	mis	diarios
os	contaré	lo	que	me	sucedió	con	los	sobornos	al	Eunuco	Negro,	que	era	el	señor	del
harén	 de	 Constantinopla.	 Un	 lugar	 terrible	 con	 paredes	 de	 mármol,	 copas	 de	 oro,
perfumados	jardines	y	muertes	silenciosas.	A	los	turcos	no	les	gustan	las	ejecuciones
públicas;	prefieren	 la	actuación	de	un	grupo	de	sordomudos	apodados	«jardineros»,
que	 llevan	 siempre	 encima	 lazos	 de	 color	 escarlata.	 Si	 un	 hombre	 o	 una	 mujer
disgusta	 al	 sultán,	 se	 da	 la	 señal,	 los	 «jardineros»,	 aparecen	 y	 proceden	 a
estrangularlo	en	cuestión	de	segundos.

A	veces	puede	tratarse	de	un	mero	capricho.	En	una	ocasión,	el	visir	—uno	de	los
principales	oficiales	del	sultán—	decidió	que	ya	estaba	harto	de	su	harén.	Todas	las
muchachas	fueron	estranguladas;	 luego	las	metieron	en	sacos	cargados	de	piedras	y
los	 tiraron	al	Bósforo.	Una	 tarde,	 cuando	escapaba	del	palacio	del	 sultán,	 tuve	que
saltar	de	la	barca	que	me	llevaba	y	bucear	en	las	profundidades	sombrías	del	Bósforo.
A	lo	mejor	no	creeréis	lo	que	os	voy	a	decir,	pero	el	fondo	del	mar	estaba	cubierto	de
sacos	con	espeluznantes	cargas,	mujeres	con	el	cuello	atado	dejadas	a	 la	merced	de
las	 corrientes.	 ¿Os	 lo	 imagináis?	 ¡Un	mar	de	mujeres	muertas	dentro	del	mar!	Veo
que	mi	vicario	se	ríe	con	disimulo.	Se	cree	que	me	lo	invento	todo.	Nada	más	lejos	de
la	realidad.	Nado	como	un	pez	—antes	tenía	que	nadar	a	menudo—	y	si	mi	vicario	no
me	cree,	lo	llevaré	a	la	charca	más	cercana	para	demostrárselo.	En	fin,	parece	que	se
ha	tranquilizado,	y	tenéis	razón,	no	dejo	de	hacer	digresiones).

—¿Warnham	era	uno	de	los	agentes	del	cardenal?	—preguntó	Benjamin.
Agrippa	asintió	y	añadió:
—También	lo	era	Calcraft.	Pero	¿por	qué	los	han	asesinado?	—continuó	Agrippa

sin	esperar	respuesta—.	¿Qué	ganan	ellos	matando	a	los	agentes?
—Debían	de	saber	algo	—repliqué.
Agrippa	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—No,	creo	que	ya	tenemos	la	 información	necesaria.	Buckingham	ha	muerto,	y

Hopkins	también.
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Empezó	a	andar	torpemente	y	volvimos	a	nuestras	habitaciones.
Nos	dejaron	que	los	siguientes	días	los	dedicáramos	a	nuestros	asuntos.	De	vez	en

cuando,	a	lo	lejos,	veíamos	a	Wolsey	con	sus	ropajes	de	seda	escarlata	y	también	le
veíamos	en	los	festines	del	salón	durante	la	celebración	de	los	suntuosos	banquetes.

La	Gran	Bestia	hacía	sentir	su	presencia.	El	rey	Enrique	tenía	un	aspecto	un	poco
más	 envejecido,	 pero	 continuaba	 siendo	 enorme,	 con	 su	 brillante	 pelo	 dorado,	 su
barba	y	aquellos	ojos	de	color	azul	ágata	y	mirada	dura	que	parecían	querer	abarcarlo
todo.	Vestía	 jubones	 incrustados	 de	 joyas,	 pantalones	 plateados	 y	 zapatos	 de	 tacón
alto	con	ribetes	rosas,	lo	que	le	daba	un	aspecto	aún	más	altanero	que	el	de	los	que	le
rodeaban.	Al	Gran	Homicida	le	gustaba	divertirse	y,	aunque	le	amenazaran	peligros,
se	perdía	en	toda	clase	de	festines.

Algún	idiota	debía	de	haberle	hablado	de	nuevo	del	rey	Arturo	y	parecía	que	esas
historias	alimentaban	su	imaginación	porque,	la	tercera	noche	en	Richmond,	organizó
un	maravillosa	mascarada.	Nos	 llevaron,	 junto	 con	 los	 otros	 invitados	 (el	 cardenal
aún	no	había	saludado	a	su	sobrino)	a	un	amplio	salón	iluminado	con	centenares	de
velas	de	cera	pura.	En	 los	muros,	 las	 ricas	 tapicerías	venecianas	de	color	escarlata,
amarillo	y	oro	brillaban	con	la	luz,	y	al	final	de	la	cámara	podía	verse	una	imagen	de
color	verde.	Era	un	castillo	de	hadas,	con	altas	bastidas	coronadas	por	torreones	y	con
almenas	 en	 los	muros.	Carpinteros	y	 artistas	 habían	 trabajado	durante	dos	 semanas
para	construir	aquel	cháteau	vert	o	castillo	verde,	cubriendo	 la	madera	del	muro	de
papel	verde,	metal	y	pintura	verdete.	El	efecto	era	bastante	notable:	el	castillo	verde
iluminado	por	las	velas	parecía	un	espectro,	una	visión.	Bueno,	así	fue	pasando	todo.
Ocho	mujeres	que	representaban	a	la	Belleza,	al	Honor,	etcétera	habían	de	defender
el	castillo	contra	ocho	nobles,	liderados,	faltaría	más,	por	la	gorda	Bestia.	Estos	ocho
lores,	 que	 se	 llamaban	 Amor,	 Juventud,	 Lealtad,	 etcétera,	 lanzaron	 flores	 a	 las
defensoras	del	castillo	quienes,	a	cambio,	les	rociaron	con	agua	de	rosas	y	les	dieron
dulces.	Casi	no	podía	parar	de	reír	al	ver	a	los	grandes	de	las	tierras	divirtiéndose	con
semejantes	chiquilladas.

Mi	 señor	 estaba	 sentado	 tranquilamente,	 bastante	 callado	 y	 contemplativo,
ponderando	 lo	 que	 Agrippa	 le	 había	 dicho.	 A	 mí	 me	 interesaba	 más	 la	 comida:
cordero	 a	 la	 cerveza,	 pato	 a	 la	 naranja,	 repostería,	 dulces	 tarros	 de	 cuajada	 y,	 por
supuesto,	copas	de	vino	tinto	y	de	vino	fresco.	Bebí	como	si	fuera	la	última	vez.

Una	de	las	cosas	que	más	llamaron	mi	atención	durante	la	mascarada	y	las	demás
absurdidades	 similares	 fue	 cuando	 todos	 nos	 dirigimos	 a	 Shooters	 Hill	 para	 ver	 a
Enrique	 el	Gordo	 vestido	 de	 verde	 oliva	 encarnando	 a	 Robin	 Hood	 con	 su	 nuevo
amor:	una	mujer	de	pelo	oscuro,	ojos	color	endrina	y	de	lánguidos	movimientos	a	la
que	el	rey	prodigaba	todo	tipo	de	atenciones.

Era	 la	primera	vez	que	veía	a	Ana	Bolena.	No	era	bonita	en	el	 sentido	clásico,
pero	despedía	una	sensualidad	que	atraía	las	miradas	de	los	hombres	como	un	imán.
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Junto	 a	 ella,	 la	 bajita	 y	 gordezuela	 reina	 española,	Catalina	 de	Aragón,	 parecía	 un
vaso	cualquiera	al	lado	de	un	precioso	jarrón.

¡Pobre	Catalina!	La	 que	 llevó	 a	 tantas	 criaturas	 en	 su	 vientre,	 aunque	 sólo	 una
sobreviviera:	la	pequeña	niña	María	de	pelo	rojo	y	cara	pálida,	que	seguía	a	su	madre
a	 todas	 partes.	 Dios	 mío,	 ¡las	 cosas	 que	 hacemos	 a	 nuestros	 hijos!	 María	 creció
odiando	a	su	padre	y,	como	su	madre,	se	pasó	la	vida	entera	 luchando	por	 tener	un
hijo.	Sé	que	es	verdad.	Cuando	murió	me	dio	su	libro	de	oraciones,	aún	lo	conservo.
La	parte	del	libro	en	la	que	una	madre	pedía	que	se	le	concediera	un	hijo	sano	tenía
toda	la	tinta	corrida	por	las	lágrimas.

Podéis	 estar	 bien	 seguros	 de	 que	 es	 cierto,	 ahora	 todos	 se	 han	 ido.	 Estoy	 aquí
sentado	y	recuerdo	a	Enrique	el	Gordo	moviéndose	de	manera	afectada	pretendiendo
ser	Robin	Hood.	Con	 los	 años,	mató	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 antes	 de	 que	 él
mismo	fuera	asesinado.	Sí,	asesinado.	Lo	confieso	ahora.	No	estuve	involucrado	en	la
trama,	pero	lo	sabía.	Su	consejo	le	sirvió	arsénico	blanco	que	le	produjo	una	bola	de
fuego	 en	 el	 estómago.	 Estuvo	 en	 cama	 durante	 días,	 apestando,	 con	 los	 ojos
ensangrentados	 y	 con	 la	 cara	 de	 un	 pergamino,	 incapaz	 de	 tragar	 nada.	 Empezó	 a
perder	la	piel,	la	grasa	del	estómago	se	convirtió	en	líquido	y	su	estómago	e	intestinos
no	paraban	de	sangrar.	Cuando	murió,	 sacando	espuma	por	 la	boca,	 tenía	 la	 lengua
tan	hinchada	que	le	llenaba	la	cavidad	bucal	y	le	obligaba	a	tener	la	boca	entreabierta.
Tuvieron	que	levantarlo	con	mucho	esfuerzo	e	introdujeron	su	cuerpo	podrido	en	un
ataúd,	 como	 si	 metieran	 un	 fardo	 de	 paja	 podrida	 dentro	 de	 un	 saco.	 ¡Ay!	 Cómo
desaparecen	las	glorias	del	pasado.

Tras	 pasar	 unos	 días	 gastando	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 por	 los	 alrededores	 de
Richmond,	la	corte	empezó	a	calmarse.	Supimos	de	la	presencia	de	los	Santerre	así
como	de	la	sombría	presencia	de	los	agentes.	Éstos	se	movían	como	sombras	por	los
corredores	 y	 yo,	 secretamente,	 cogí	 miedo	 de	 sir	 Edmund	 Mandeville.	 Tenía	 un
aspecto	tan	siniestro	como	el	de	Lucifer,	un	ángel	caído.	Era	apuesto	y	tenía	un	aire
arrogante,	mediterráneo:	piel	morena,	cabello	azabache,	barba	cuidada	y	bigote;	sus
labios,	sin	embargo,	tenían	una	forma	extraña	y	sus	ojos	siempre	tenían	una	mirada
de	 sarcasmo.	 Presentaba	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 que	 no	 creía	 en	 sí	mismo,	 ni	 en
nada.

Geoffrey	Southgate,	 su	 lugarteniente,	 parecía	más	 afable,	 con	 su	pelo	pelirrojo,
sus	pestañas	remolacha	y	su	piel	pálida.	Un	ligero	defecto	en	el	habla	le	hacía	cecear,
y	tenía	también	unos	movimientos	bastante	afectados,	pero	era	la	mano	derecha	de	su
señor.

Nos	encontramos	todos	en	Fountain	Court	pocos	días	después	de	nuestra	llegada
a	Richmond.	Benjamin	 iba	 leyendo	un	manuscrito	que	había	 tomado	prestado	de	 la
biblioteca	 mientras	 yo,	 sentado,	 me	 aburría	 soberanamente	 y	 me	 preguntaba	 qué
podía	hacer.
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Los	 primeros	 que	 se	 acercaron	 a	 nosotros	 fueron	 los	 Santerre.	 Sir	 John	 era	 un
terrateniente	poco	refinado	pero	perspicaz,	sabía	bien	en	qué	lado	de	la	mesa	había	de
sentarse.	Era	el	tipo	de	hombre	que	te	invitaba	en	una	taberna	pero	del	que	nunca	te
acabarías	 de	 fiar.	 Sus	 ojos	 de	 cerdo	me	 recordaban	 a	 los	 del	 rey,	 color	 azul	 hielo.
Lady	Beatriz,	su	esposa,	había	recuperado	la	compostura	y	conservaba	aún	las	huellas
de	una	antigua	belleza	sensual,	 aunque	su	pálido	 rostro	 tenía	 las	 facciones	bastante
deterioradas.	En	todo	momento	iba	colgada	del	brazo	de	su	marido	como	si	estuviera
decidida	a	no	dejarlo	escapar.	Raquel,	su	hija,	estaba	increíblemente	bella.	Vestía	un
modesto	vestido	azul	de	pura	 lana	con	el	cuello	y	 los	puños	ribeteados	en	oro	y	un
simple	velo	morado	que	le	cubría	el	pelo.

Los	 Santerre	 llegaron	 a	 Fountain	 Court	 como	 si	 se	 estuvieran	 paseando	 por
palacio.	 Mi	 señor	 cerró	 el	 libro	 que	 leía	 y,	 sagazmente,	 miró	 cómo	 se	 iban
aproximando.

—Me	preguntaba	cuándo	vendrían	—susurró.
—¿Por	qué?
—Somos	 demasiado	 humildes	 para	 presentarnos	 primero	 —dijo—;	 ellos	 son

quienes	se	deben	dirigir	a	nosotros.	Después	de	todo,	según	Agrippa,	viajaremos	con
ellos.	O	sea	que,	Roger,	ponte	en	pie	y	compórtate.

Nos	levantamos	en	cuanto	 los	Santerre	 llegaron	majestuosamente	ante	nosotros;
se	hicieron	las	presentaciones	con	apretones	o	besos	en	las	manos	de	las	señoras.	Sir
John	dio	un	paso	atrás,	aclarándose	la	garganta.

—Tengo	 entendido	 —soltó	 con	 un	 acento	 de	 pueblo	 algo	 gangoso—	 que
regresaréis	a	Somerset	con	nosotros.	¡Qué	historia	ésta!	—levantó	los	brazos	al	aire
—.	¡Qué	pesar!	¡Qué	pesar!	¿Qué	puedo	decir?

Sí,	 pensé,	 ¿qué	 vas	 a	 decir?	 Un	 hombre	 esperando	 su	 oportunidad,	 así	 era	 sir
John.	 Me	 lo	 podía	 imaginar	 traicionando	 las	 confidencias	 que	 le	 hiciera	 el	 pobre
Buckingham.

—Visteis	morir	al	bueno	del	duque	—afirmé.
—¿Bueno?	—susurró	lady	Beatriz—.	Buckingham	era	traidor	al	rey.	Un	Judas	en

la	corte	de	Enrique.	¿Por	qué	no	lo	decís	así?
—Ha	muerto	—contesté	rápidamente—	y	su	alma	ahora	está	ante	Dios.	¿Por	qué

hemos	de	hablar	mal	de	él?
Santerre	se	frotó	los	ojos	y	me	observó	con	cautela.
—Bueno,	bueno	—susurró—.	Era	un	buen	hombre,	pero	salió	a	cazar	en	campos

equivocados.
—Señor	Shallot,	demostráis	gran	nobleza	de	corazón	al	defender	al	duque	—dijo

Raquel	Santerre	en	un	tono	de	voz	suave	y	bajo.
Al	 mirarla,	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 brinco.	 Mantenía	 la	 cabeza	 erguida	 y	 era

realmente	 bella:	 tenía	 la	 piel	 como	 la	 seda	 caliente,	 de	 oro	 puro.	 Me	 hubiera
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encantado	acariciarle	 la	mejilla	o,	 lentamente,	colmar	de	caricias	su	 largo	y	esbelto
cuello.	 Intenté	 encontrar	 signos	 de	 humor,	 de	 sarcasmo,	 pero	 sus	 ojos	 negros	 eran
francos	y	sus	 labios,	 ligeramente	partidos,	no	mostraban	signo	alguno	de	desprecio.
Enrojecí	e	hice	una	reverencia	con	la	pierna	un	poco	adelantada.

—Señora,	sois	demasiado	gentil.
Benjamin	me	dio	un	codazo	porque	ya	me	conocía.	Tenía	el	cerebro	en	mis	partes

bajas	y,	cuando	se	trataba	de	una	mujer	bella,	mi	discreción	volaba	al	viento,	al	igual
que	otras	cosas,	si	me	las	podía	arreglar.

—¡Vamos,	 Raquel!	 —llamó	 lady	 Beatriz—.	 Tu	 padre	 y	 yo	 tenemos	 otros
quehaceres.

—Querrás	decir	mi	padrastro	—corrigió	tranquilamente.
Le	 sonreí.	 Podía	 percibir	 cierto	 parecido	 entre	 Raquel	 y	 lady	 Beatriz,	 pero	 no

dejaba	 de	 preguntarme	 cómo	 un	 granjero	 con	 semejante	 cara,	 roja	 y	 llena	 de
imperfecciones,	podía	ser	el	padre	de	esa	belleza.

—Soy	tu	padre	—replicó	él	con	firmeza.
Lady	Beatriz	cogió	a	su	marido	por	 la	muñeca	y	miró	a	Benjamin.	A	mí	ya	me

había	 despreciado	 con	 un	 parpadeo	 de	 desagrado,	 pero	 el	 viejo	 Shallot	 ya	 estaba
acostumbrado	a	ese	tipo	de	cosas.

—Sir	John	es	mi	segundo	marido	—explicó—.	El	padre	de	Raquel	murió	cuando
ella	era	una	niña.

—En	tal	caso,	madre,	he	sido	niña	durante	mucho	tiempo	—replicó—.	Mi	padre
tan	sólo	lleva	cinco	años	en	su	fría	tumba.

«He	aquí	una	bonita	escena,	no	hay	nada	más	interesante	que	una	pelea	familiar»,
pensé.	Miré	de	nuevo	a	Raquel,	fijándome	en	las	bonitas	facciones	de	su	cara,	y	mi
malvado	corazón	latía	de	placer.	La	madre	me	rechazaba,	pero	a	lo	mejor	tenía	alguna
oportunidad	con	la	hija.	(Noto	la	risa	del	vicario.	Cree	que	quería	acostarme	con	ella.
No,	no,	 esa	no	es	 la	 costumbre	del	viejo	Shallot.	Bueno,	no	exactamente.	Tan	 sólo
quería	 estar	 con	 ella,	 mirarla,	 perderme	 en	 sus	 preciosos	 ojos	 oscuros.	 ¡No	 todos
tenemos	la	mente	podrida!).

Si	lo	pienso	ahora,	creo	que	la	pelea	familiar	hubiera	estallado	de	no	ser	porque	se
abrió	 la	 puerta	 que	daba	 a	Fountain	Court	 y	 aparecieron	 sir	Edmund	Mandeville	 y
Geoffrey	 Southgate,	 seguidos	 por	 dos	 individuos	 calvos	 que	 parecían	 dos	 gotas	 de
agua.	Sir	John	se	dio	la	vuelta	para	mirarlos	y	su	cara	palideció.

—Venid	—susurró—,	tenemos	cosas	que	hacer.
Se	pusieron	a	caminar;	lady	Beatriz	aún	iba	colgada	de	su	brazo	y	estoy	seguro	de

que	Raquel,	que	giró	la	cara,	sonreía.
Mandeville	y	Southgate	nos	 ignoraron,	como	habían	hecho	antes.	Yo	observaba

fascinado	a	los	dos	hombres	que	iban	tras	ellos:	eran	gemelos	y	me	recordaban	a	los
eunucos,	 con	 sus	 caras	 gordas	 y	 pastosas,	 sus	 bocas	 de	 besugo	 y	 sus	 cabezas
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afeitadas,	que	parecían	huevos	de	paloma.
De	repente	Mandeville	se	giró	y	se	acercó	a	nosotros	haciendo	una	reverencia.	(A

propósito,	 ¿os	 habéis	 dado	 cuenta?	 Las	 personas	más	 siniestras	 suelen	 ser	 las	más
corteses).

—Señor	 Daunbey,	 señor	 Shallot,	 veo	 que	 los	 Santerre	 ya	 se	 han	 presentado	 y
posiblemente	sea	hora	de	que	todos	nos	empecemos	a	conocer	un	poco	mejor	—dijo
siguiendo	 mi	 mirada	 (yo	 aún	 observaba	 a	 sus	 guardias	 calvos)—.	 Me	 gustaría
presentaros	a	Geoffrey	Southgate	y	a	mis	dos	secretarios,	Cosmas	y	Damien.

Los	eunucos	hicieron	una	reverencia.
—¿Son	gemelos?	—pregunté.
—Por	supuesto	—replicó	Southgate	lánguidamente.
Los	 dos	 eunucos,	 como	 yo	 les	 llamaba,	 me	 miraban.	 Tenían	 ojos	 de	 rana,

vidriosos	y	sin	alma.	No	vi	rastro	de	pelo	ni	en	sus	cabezas	ni	en	sus	caras.
—¿Hablan?	—preguntó	mi	señor.
Mandeville	se	dio	media	vuelta	y	ordenó:
—Cosmas,	abre	la	boca.
No	podía	creerlo.	A	la	orden	de	Mandeville,	las	dos	criaturas	abrieron	la	boca	y	vi

un	 trozo	 de	 carne	 roja	 donde	 deberían	 tener	 la	 lengua.	 Miré	 para	 otro	 lado	 con
disgusto.	Mi	señor,	Dios	le	bendiga,	aún	se	acercó	más.

—¿Qué	 les	 sucedió?	—preguntó,	 como	cualquier	 físico	preguntaría	 al	 hacer	 un
diagnóstico.

—Oh,	nacieron	en	 Inglaterra	—contó	Mandeville—.	Navegaban	con	 sus	padres
en	una	carraca	por	el	Bósforo	y	los	corsarios	turcos	les	atacaron.	Cosmas	y	Damien,
que	es	como	les	he	puesto,	fueron	conducidos	a	Constantinopla,	donde	los	castraron	y
los	 convirtieron	 en	 eunucos	 mudos	 —acarició	 la	 calva	 de	 uno	 de	 ellos
afectuosamente,	como	si	acariciara	 la	cabeza	a	un	perro	de	caza—.	Pero	están	muy
bien	educados.

Me	miraba	a	mí,	mas	sé	que	nos	estudiaba	a	los	dos.	Posiblemente	Benjamin	lo
había	mitificado,	pero	descubrí	una	mirada	sarcástica	en	sus	ojos;	me	rechazó	como	a
un	 cualquiera.	 De	 repente,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si
esperara	que	alguien	más	se	uniera	a	nosotros,	y	luego	se	acercó.	Southgate	también
se	acercó	como	si	fueran	dos	maestros	de	escuela	que	nos	estuvieran	amonestando.

—Los	agentes	os	dan	la	bienvenida	—murmuró	Mandeville	con	voz	fría	y	dura
—.	Cogimos	a	Buckingham,	podemos	aniquilar	a	los	templarios	y	podemos	satisfacer
las	necesidades	de	su	excelencia	el	cardenal,	pero	él	insiste	en	que	vosotros	también
participéis	en	la	operación.

Miré	 sus	 caras	y,	 a	 pesar	de	 los	 encantos	de	Raquel	Santerre,	 la	 perspectiva	de
viajar	a	Glastonbury	en	compañía	de	aquel	misterioso	grupo	dejó	de	atraerme.	Ambos
dieron	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 hicieron	 una	 reverencia	 y	 salieron	 del	 patio
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precipitadamente.
Benjamin	los	miró	mientras	se	marchaban.
—Me	 pregunto	 a	 qué	 ha	 venido	 todo	 esto	—murmuró—.	 Sólo	 espero	 que	 mi

querido	tío	se	decida	a	revelarnos	lo	que	corre	por	su	mente.
—¡Señores!	—llamó	una	voz—.	Os	oí	hablar.
Los	 dos	 nos	 giramos.	 Un	 joven	 se	 había	 situado	 detrás	 de	 nosotros	 sin	 hacer

ruido.	 Quizá	 su	 llegada	 alertó	 a	 los	 agentes	 y	 por	 eso	 se	 habían	 ido	 tan
precipitadamente.	 Estaba	 de	 pie,	 tan	 impertinente	 como	 un	 gallito	 de	 corral.
Permanecí	en	silencio;	el	tipo	parecía	estar	buscando	problemas;	vestía	una	chaqueta
de	piel	bermeja,	pantalones	apretados	(con	cierta	protuberancia	en	 las	partes	bajas),
botas	altas	y,	sobre	todo,	llevaba	una	espada	que	iba	golpeando	con	los	dedos.

Era	 un	 buscón,	 uno	 de	 esos	 pesados	 que	 plagan	 las	 cortes	 y	 las	 casas	 nobles,
inflados	 por	 su	 propio	 orgullo,	 siempre	 listos	 para	 meterse	 en	 peleas	 (el	 señor
Shakespeare	 se	 inspiró	 en	 mis	 descripciones	 de	 estos	 tipos	 para	 Tibaldo,	 el
espadachín	 de	 su	 excelente	 Romeo	 y	 Julieta).	 El	 hombre	 se	 acercó	 y	 se	 quitó	 el
sombrero	de	ala	ancha,	adornado	con	una	pluma	barata.	Su	cara	era	amarillenta,	los
labios	 delgados	 y	 sin	 sangre	 y	 los	 ojos	 estrechos	 y	 amenazadores.	 Se	 daba
importancia.

—Señores,	 os	 he	 hecho	una	pregunta.	 ¿De	qué	 trataba	 la	 conversación?	Acudo
para	unirme	a	vosotros	y	vuestros	amigos	se	marchan	a	toda	prisa.	¿Fue	porque	vos
se	lo	pedisteis?	¿Consideráis	ofensiva	mi	presencia?

Benjamin	me	cogió	por	la	muñeca.
—Anda	con	cuidado,	Roger	—susurró—.	Busca	pelea.
Mi	señor	era	muy	inocente,	siempre	hacía	afirmaciones	obvias.	Por	supuesto	que

tendría	cuidado.	¡Shallot	era	un	cobarde!	Me	pondría	a	correr	como	un	lebrel	ante	la
más	 mínima	 señal	 de	 peligro	 y,	 en	 realidad,	 ya	 me	 estaba	 preparando	 cuando	 el
individuo	bloqueó	el	camino	y	me	dio	un	golpe	en	el	pecho.

—¿También	os	vais,	cresta	de	gallo?
—¡A	la	porra!
El	 hombre	 retrocedió	 un	 paso,	 lanzó	 su	 sombrero	 y	 empezó	 a	 desenvainar	 su

espada.	Benjamin	se	puso	delante	de	mí.
—Os	pedimos	disculpas	—declaró—.	Señor,	no	pretendíamos	ofenderos.
Los	ojos	del	que	iba	a	ser	mi	oponente	no	se	movieron	de	mi	cara.
—La	pelea	no	es	contra	vos,	señor	Daunbey	—replicó	con	suavidad—.	No	peleo

con	el	sobrino	del	cardenal,	pero	este	caballero	me	ha	insultado.
—No,	no	es	cierto	—me	lamenté	yo—.	No	me	siento	bien.	Señor,	¡dejadme	paso!
Benjamin	se	interpuso	rápidamente	entre	nosotros	y	ordenó:
—¡Echaos	a	un	lado,	señor!	No	vamos	a	luchar	contra	vos.
—No,	vos	no	vais	a	luchar,	señor	Daunbey	—repitió	el	hombre	y	mi	estómago	se
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revolvió	de	miedo	porque	conocía	nuestros	nombres.	Aquel	encuentro	no	era	casual.
Había	venido	deliberadamente	para	amenazarme,	y	cuando	pasa	eso	me	vienen	dos
ideas	 a	 la	 cabeza:	 en	 primer	 lugar,	 ¿puedo	 escapar?,	 y	 en	 segundo,	 si	 no	 puedo
escapar,	¿voy	a	salir	malparado?

El	hombre	desenvainó	su	espada	y	marcó	su	terreno.
—Podéis	iros	los	dos	—dijo	moviendo	las	caderas	con	mofa—,	y	a	la	hora	de	la

cena	 todos	 hablarán	 del	 coraje	 de	 «la	 señora	 Shallot».	 ¡Señora	 Shallot!	 ¡Señora
Shallot!	—continuó	mofándose—.	¿Qué	pasa,	niña?	—dijo	riéndose	y	ladeó	la	cabeza
—.	Con	esos	extraños	ojos,	uno	nunca	está	seguro	hacia	dónde	miráis	—levantó	un
dedo—.	¡Ya	sé!	Si	os	ponéis	de	culo	y	me	dejáis	que	os	golpee	con	mi	espada	en	el
trasero,	os	dejaré	ir.

Benjamin	tomó	la	empuñadura	de	su	espada.
—Si	desenfundáis,	señor	Benjamin	—continuó	el	buscón—,	me	marcharé.
—Por	favor	—murmuré	mirando	a	mi	alrededor	en	el	patio	desierto.
—¡Por	favor!	—se	rebotó	él	con	sorna.
—No	tenéis	elección	—murmuró	Benjamin.
Y	 allí	 estaba	yo,	 con	 las	 tripas	 y	 el	 estómago	 revueltos.	Me	quité	 el	 jubón,	me

puse	en	guardia	e	intenté	que	mi	cara	reflejara	el	coraje	necesario.	Nos	situamos	en
nuestras	 posiciones,	 dieron	 la	 señal,	 las	 espadas	 se	 cruzaron	 y	 el	 duelo	 comenzó.
Realicé	unos	torpes	movimientos	con	la	espada	con	un	ojo	cerrado.	El	tipo	tan	sólo
jugaba,	moviéndose	 de	 atrás	 para	 adelante.	Me	 rozó	 la	muñeca.	Cerré	 los	 ojos.	 Se
colocó	detrás	de	mí	y	me	golpeó	con	la	espada	en	el	trasero.

—¡Señora	Shallot!	—gritó.
Miré	 a	 Benjamin,	 pero	 él	 evitó	 mi	 mirada.	 Entonces	 sucedió	 algo	 extraño.	 El

bueno	de	Shallot	siempre	ha	considerado	que	su	piel	tenía	un	alto	precio	y	aquellos
azotes	en	el	trasero	hirieron	mi	orgullo	(dondequiera	que	estuviese)	y	recordando	las
palabras	de	mi	viejo	 señor,	 abrí	 los	 ojos	y	miré	 fijamente	 a	 aquel	 fanfarrón	que	 se
regodeaba	ante	mí.	Representaba	todo	lo	negativo	de	mi	vida:	el	desprecio	y	la	mofa
de	Wolsey,	 el	 comportamiento	 autoritario	 de	 Agrippa,	 las	 maliciosas	 e	 insultantes
voces	 que	 reían	 al	 afirmar	 que	 me	 escondía	 tras	 las	 faldas	 de	 mi	 señor.	 En	 otras
palabras,	perdí	los	estribos	y	reencontré	el	coraje.

Cogí	 la	 espada.	 Entrecerré	 los	 ojos,	 adopté	 una	 postura	 correcta	 de	 lucha	 y
comenzó	 un	 duelo	 muy	 diferente.	 Quería	 matar	 a	 aquel	 bastardo	 y	 él	 lo	 sabía:	 le
aparecieron	unas	manchas	rojizas	en	 las	mejillas,	sus	ojos	se	 inundaron	de	miedo	y
mantenía	 la	 boca	 entreabierta.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 alternábamos	 las
posiciones	de	defensa	y	de	ataque	características	de	 la	esgrima.	 ¡Pobre	 idiota!	Sólo
era	un	pobre	 fanfarrón	callejero	y,	pongo	a	Dios	por	 testigo,	 sólo	pretendía	herirlo.
Realicé	un	movimiento	con	la	espada	para	herirle	en	el	brazo	pero	él	se	movió	y	la
espada	se	hundió	en	su	caja	torácica.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Solté	 la	 empuñadura	 y	 me	 aparté	 con	 horror.	 El	 hombre	 me	 miraba	 mientras
apretaba	la	hoja	de	la	espada	y	la	sangre	manaba	de	la	herida.	Dejó	caer	su	espada,
dio	un	paso	hacia	mí,	brotó	sangre	de	su	boca	y	sus	ojos,	aún	sorprendidos,	miraron	a
su	alrededor	mientras	caía	al	suelo	en	un	colapso.

Benjamin	le	dio	la	vuelta.
—Está	 más	 muerto	 que	 una	 piedra	—murmuró—.	 Dios	 mío,	 Roger,	 no	 tenías

elección	—me	sonrió	débilmente—.	No	sabía	que	fueras	un	duelista.
—Yo	tampoco,	señor.
Me	dejé	 caer	 en	 la	hierba.	Acababa	de	 coger	mi	 espada	 cuando	 se	 abrieron	 las

rejas	del	patio	y	apareció	un	grupo	de	servidores	del	cardenal.	Con	 las	picas	bajas,
nos	 rodearon.	 El	 capitán,	 de	 cara	 tosca	 y	 barba	 rojiza,	 me	 cogió	 la	 espada	 de	 las
manos.

—Señor,	 ¿con	 qué	 nombre	 se	 os	 conoce?	—chasqueó	 los	 dedos	 y	 dos	 de	 los
soldados	me	agarraron.

—El	 nombre	 de	 mi	 sirviente	 es	 Roger	 Shallot	 —declaró	 Benjamin—.	 Este
individuo	le	ha	desafiado	a	un	duelo	y	no	le	ha	dejado	marchar.

El	capitán	hizo	una	mueca.
—Es	posible.	—Se	acercó	y	preguntó—:	¿Sois	el	señor	Daunbey,	el	sobrino	del

cardenal?
—Sí,	lo	soy.
—En	 ese	 caso,	 señor,	 deberías	 saber	 que	 el	 duelo	 está	 prohibido	 de	 manera

expresa	por	su	majestad	y	desenvainar	espadas	en	momentos	de	tensión	en	el	propio
palacio	real	se	considera	alta	traición.	Señor	Shallot,	quedáis	arrestado.

Miré	anonadado	a	Benjamin	que,	con	 la	cara	completamente	blanca,	se	encogió
de	hombros	sin	poder	ayudarme.

—Ve	con	ellos,	Roger	—murmuró	con	voz	ronca—.	Iré	a	ver	a	mi	tío.
Rodeado	 por	 el	 grupo	 de	 servidores	 del	 cardenal,	 me	 condujeron	 a	 empujones

fuera	del	patio.	Giramos	un	recodo	y	entramos	en	un	pasaje.	Mandeville	y	Southgate
habían	contemplado	el	espectáculo	desde	la	ventana	de	la	galería.	Parecía	que	los	dos
bastardos	 habían	 disfrutado,	 pero	 Southgate	 levantó	 la	mano	 para	 que	 el	 grupo	 de
guardias	se	detuviera	mientras	Mandeville	me	cogía	por	la	muñeca.

—No	 teníais	 elección,	 señor	 Shallot	—murmuró—.	 Por	 eso	 nos	 hemos	 ido	 del
patio	 tan	 precipitadamente.	 Al	 ver	 llegar	 a	 aquel	 buscón,	 pensamos	 que	 habría
problemas.

«Oh,	 muchísimas	 gracias»,	 pensé.	 Pero	 así	 va	 el	 mundo,	 ¡siempre	 que	 hay	 un
montón	de	mierda,	Shallot	se	mete	de	pleno	en	ella!

Mandeville	y	Santerre	se	echaron	a	un	 lado,	y	a	mí	me	 llevaron	a	una	pequeña
celda	 que	 hacía	 las	 funciones	 de	 mazmorra	 de	 palacio.	 Me	 metieron	 dentro,	 me
dieron	 una	 vela,	 una	 copa	 de	 vino	 aguado	 y	 una	 rebanada	 del	 pan	más	 duro	 de	 la
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cocina.	 Además,	 estaba	 enmohecido.	 Cuando	 me	 senté,	 con	 retortijones	 en	 el
estómago,	ahogándome	en	mi	infortunio,	supuse	que	el	bastardo	de	un	solo	ojo	debía
de	haber	echado	en	falta	el	capón	que	le	robé.	Me	quedé	allí	sentado	durante	horas.

Al	principio,	 la	sangre	caliente	corría	por	mis	venas	y	proclamaba	mi	 inocencia
en	voz	alta	a	los	grises	y	fríos	muros	y	a	dos	grandes	ratas	que	parecían	haber	surgido
de	 la	 nada.	 Éstas	 oyeron	 mis	 declaraciones	 de	 inocencia	 y	 cuando	 caí	 dormido,
royeron	 el	 pan	 y	 se	 bebieron	 lo	 que	 quedaba	 de	 vino	 en	 la	 copa.	Al	 despertar,	 ya
había	 oscurecido,	 hacía	 frío	 y	 estaba	 asustado.	 El	 buscón,	 Dios	 le	 perdone	 donde
quiera	 que	 esté,	 había	 provocado	 la	 pelea	 de	 manera	 deliberada,	 pero	 ¿quién	 le
enviaba?	¿Quién	había	preparado	aquella	encerrona?

Pensé	 en	 el	 rey	 con	 sus	 asquerosos	 ojos	 de	 cerdo;	 en	 el	 cardenal,	 su	 señor	 de
juegos,	y	con	esos	pensamientos,	mi	miedo	se	convirtió	en	un	terror	que	amenazaba
con	parar	los	latidos	de	mi	corazón.
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Capítulo	4

Huelga	decir	que	Shallot	no	es	un	perro	que	se	pase	el	día	ganduleando.	Creedme,	he
pasado	por	otras	muchas	experiencias	difíciles:	he	estado	pendiendo	de	 la	horca	de
Montfaucon;	me	han	perseguido	animales	por	las	callejuelas	de	París	y	en	el	laberinto
de	Francisco	 I;	he	nadado	para	 salvar	mi	vida	por	el	Bósforo	y	me	han	perseguido
una	multitud	de	luteranos	sedientos	de	sangre	en	la	ruinas	de	Roma.	En	realidad,	la
estancia	en	aquella	mazmorra	del	palacio	de	Richmond	sólo	me,	asustó	un	poco,	no
me	dejó	en	absoluto	postrado	por	el	horror.	Sólo	vomité	dos	veces	y	mis	calzones	no
tardaron	mucho	en	secarse	(que	es	más	de	lo	que	puedo	decir	de	lo	que	le	pasará	a	mi
capellán	si	no	para	de	mofarse	y	empieza	a	escribir.	¿Sabéis?	Siempre	que	miro	su
cara	me	viene	a	la	memoria	el	fuego	del	infierno).

Como	 os	 he	 contado,	 me	 había	 quedado	 dormido	 y,	 al	 despertar,	 sentía	 frío	 y
hambre.	 Intenté	mirar	por	entre	 los	barrotes	de	 lo	alto	del	muro	pero	sólo	vi	que	 la
noche	ya	había	caído	y	recuerdo	que	pensé	que	todos	me	habían	olvidado.	Pero	no	lo
habían	hecho,	por	supuesto	que	no.	Una	hora	más	tarde,	la	puerta	de	la	celda	se	abrió
y	 Benjamin	 entró	 con	 una	 taza	 de	 posset,	 una	 bebida	 que	 contenía	 leche	 caliente,
cerveza,	vino,	o	algo	parecido,	y	endulzada	con	especias	(Dios	 le	acoja	en	su	seno,
era	un	hombre	bueno).	Le	seguía	un	grupo	de	los	asesinos	del	cardenal,	espadas	en
mano	y	con	expresiones	amenazadoras	bajo	sus	yelmos	de	acero.

—Vamos,	 Roger	 —murmuró	 Benjamin—.	 Su	 eminencia	 el	 cardenal	 y	 su
majestad	el	rey	nos	han	concedido	audiencia.

Me	observó	mientras	vaciaba	la	taza	de	posset	y	husmeó	con	asco.
—Aquí	hay	un	extraño	olor	—observó—.	Éste	no	es	lugar	para	ti,	Roger.
(Que	Dios	le	bendiga,	¡era	tan	inocente!).
Los	 guardias	 de	 Wolsey	 nos	 condujeron	 escaleras	 arriba,	 por	 oscuras	 galerías

revestidas	de	madera	hasta	una	habitación	en	lo	alto	de	una	de	las	torres.	La	estancia
estaba	 inmersa	 en	 sombras,	 tan	 sólo	unas	pocas	velas	de	 cera	 en	 la	uniforme	mesa
ovalada	proporcionaban	algo	de	luz,	como	si	su	diabólica	eminencia	no	deseara	que
nadie	supiera	que	aquel	encuentro	se	estaba	llevando	a	cabo.

El	rey,	espatarrado,	encabezaba	la	mesa;	vestía	un	jubón	acolchado	color	púrpura
sin	mangas,	y	una	camisa	de	pura	seda	blanca	con	encajes	de	Brujas	en	los	puños	y	el
cuello.	Y	 si	 digo	 que	 estaba	 «espatarrado»	 es	 porque	 el	 rey	 parecía	 ebrio.	Tenía	 la
cara	 abotargada	 y	 enrojecida	 y	 los	 ojos,	 groseros,	 parecían	 tener	 una	 mirada	 más
amenazadora	que	nunca.	(Recordando	a	la	Ana	Bolena	de	ojos	negros,	me	pregunto
qué	demonios	pudo	ver	en	él.	Dos	días	antes	de	que	perdiera	la	cabeza,	me	confesó
que	 si	 volviera	 a	 vivir,	 antes	 que	 caminar	 unos	 metros	 junto	 a	 nuestro	 gordo	 rey,
preferiría	 casarse	 con	un	calavera	 con	un	hueso	en	 la	boca.	Estuve	de	acuerdo	con
ella).
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Enrique	tenía	un	aspecto	peligroso	a	pesar	de	estar	allí	sentado	dando	golpecitos
en	la	mesa	con	sus	dedos	regordetes;	el	resonar	de	sus	anillos	en	la	madera	era	como
el	de	los	tambores	que	anuncian	una	ejecución.	Detrás	de	él	estaba	sentado	Wolsey,
envuelto	como	siempre	en	seda	púrpura,	con	su	pelo	negro	oscuro,	corto	y	aceitoso,	y
con	su	expresión	inescrutable.

—Acercaos,	acercaos	—murmuró	su	eminencia	con	suavidad	mostrándonos	dos
sillas	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa—.	Mi	queridísimo	 sobrino,	 por	 fin	 nos	 encontramos.
Creo	que	ya	conoces	a	todos	los	presentes	—dijo	haciendo	un	gesto	con	la	mano.

A	la	izquierda	del	rey	se	sentaban	los	agentes,	Mandeville	y	Southgate,	y	aquellos
horribles	 y	 pálidos	 secretarios.	 A	 la	 mesa,	 junto	 a	 Wolsey,	 estaban	 sentados	 los
Santerre	 que,	 incluyendo	 a	 Raquel,	 parecían	 muy	 reacios	 respecto	 a	 mantener
semejantes	encuentros	a	medianoche.

—¿Ya	os	conocéis?
—Querido	 tío	—replicó	Benjamin—,	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 todos	 excepto

con	vos.
Wolsey	comprendió	el	reproche	y	esbozó	una	sonrisa.
—Asuntos	de	Estado,	asuntos	de	Estado,	queridísimo	sobrino	—apartó	su	silla	y

caminó	 por	 la	 habitación	 con	 andares	majestuosos.	Al	 acercarse,	 tomó	 a	Benjamin
por	los	hombros	y	le	besó	afectuosamente	en	ambas	mejillas—.	¡Ve	con	cuidado!	¡Ve
con	cuidado,	querido	sobrino!	—susurró—.	Haz	todo	lo	que	el	rey	te	ordene.

Se	alejó	de	nosotros	con	una	falsa	sonrisa	y	volvió	a	su	asiento	junto	al	rey.	(Buen
Dios,	¡menudo	bastardo	traidor!	Los	ambiciosos	dedos	de	Wolsey	tocaban	todas	las
teclas.	 ¿Sabéis?	 Era	 tan	 aceitoso	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 llegue	 el	 fin	 del
mundo	y	todo	quede	envuelto	en	llamas,	él	quemará	durante	una	semana	más	que	el
resto	de	los	mortales).

—Señor	Daunbey	—llamó	Enrique—,	¿deseáis	tomar	un	poco	de	vino?
Chasqueó	 los	 dedos	 y	 apareció	Agrippa	 entre	 las	 sombras	 (Dios	 sabe	 dónde	 se

había	estado	escondiendo	durante	los	últimos	días).
El	buen	doctor	puso	dos	copas	de	vino	frente	a	nosotros,	las	llenó	y	volvió	a	su

lugar,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	Me	dirigió	 una	mirada	 para	 que	 fuera	 con	 cuidado,
pero	 no	 tenía	 nada	 que	 decirme.	Quizás	 es	 cierto	 que	 tengo	 la	 valentía	 de	 un	 pato
salvaje,	pero	demuestro	tener	más	inteligencia	que	pulgas	tiene	un	perro.	Enrique	el
Gordo	había	estado	estudiándome.

—Un	 raro	 honor	 para	 ti,	 señor	 Shallot.	 No	 solemos	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los
traidores,	a	los	hombres	que	matan	en	nuestra	presencia.

—Su	majestad,	¡me	provocaron!	—alegué	en	mi	defensa.
Enrique	sonrió	con	afectación	mientras	Wolsey	se	le	acercaba	y	le	susurraba	algo

al	 oído.	 El	 rey	 chasqueó	 los	 dedos	 desdeñosamente	 hacia	 mí.	 Wolsey	 sonrió
benévolamente,	como	si	fuera	un	pomposo	capellán	que	hablase	al	más	débil	de	sus
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feligreses.
—Señor	Shallot	—dijo	el	cardenal—,	es	agradable	volver	a	veros.
Me	puse	aún	más	nervioso	y	di	una	 rápida	mirada	a	 la	habitación:	 las	ventanas

estaban	 cerradas	 y	 no	 había	 antorcha	 alguna	 encendida.	 Una	 sombra	 oscura
permanecía	 al	 acecho,	 en	 la	 penumbra,	 y	 sabía	 que	 Agrippa	 estaba	 allí,	 oyéndolo
todo.	Wolsey	asintió	al	rey,	se	apretó	las	manos	y	se	acercó.	«Oh,	Dios	—pensé—,	ya
llega	la	desgracia».

—Querido	sobrino,	¿visteis	cómo	murió	Buckingham?	El	rey	se	limpió	los	mocos
y	se	frotó	los	ojos	con	uno	de	los	puños	de	encaje.

—Un	 íntimo	amigo	—interrumpió—,	un	hombre	cercano	a	mi	corazón.	¿Cómo
pudo	traicionar	a	un	amigo,	al	rey?

Me	limité	a	mirar	al	gordo	hipócrita	mientras	Wolsey	le	acariciaba	la	muñeca	para
calmarlo.	 Era	 uno	 de	 los	 mejores	 actores	 que	 he	 conocido,	 el	 viejo	 Enrique.
Derramaba	lágrimas	como	deja	salir	cerveza	el	grifo	de	un	barril.	Siempre	hacía	una
buena	actuación,	casi	creíble,	a	menos	que	conocieras	la	negrura	de	su	corazón.

—Buckingham	 era	 un	 traidor	 —declaró	 Wolsey	 en	 voz	 alta—	 y	 merecía	 la
muerte.	Queridísimo	sobrino,	Hopkins	 fue	 interrogado	en	 la	Torre	y	ahora	 tienes	el
enigma,	¿cómo	era?	Ah,	sí:

Bajo	las	aguas	del	Jordán,	el	cáliz	de	Cristo	descansa.
Y	en	el	Arca	de	Moisés,	la	mejor	espada.

—Sí	—murmuró—,	muy	astuto.
—Agrippa	lo	descubrió	—respondió	Benjamin	cortante.
—Sí,	 sí,	 cierto	 —afirmó	 Wolsey—,	 pero	 revisemos	 un	 poco	 los	 hechos.

Buckingham	 tiene	 poder	 en	 el	 suroeste,	 en	 la	 marca	 galesa	 y	 en	 los	 condados	 de
Somerset,	Devon	y	Dorset.	Tenía	sangre	de	los	York	en	sus	venas	y	otra	historia	de
traición	en	la	familia,	porque	su	padre	también	murió	en	el	patíbulo.	En	nuestro	caso,
la	traición	empezó	cuando	Buckingham	fue	a	Templecombe…	—Wolsey	miró	a	John
Santerre—.	¿Quizá	deseáis	continuar,	señor?

Santerre	se	aclaró	la	garganta.
—Lord	 Buckingham	 —empezó	 y	 carraspeó	 un	 poco—,	 es	 decir,	 el	 traidor

Buckingham	vino	a	mi	 casa	 tarde,	 un	viernes	por	 la	noche,	 a	 finales	de	otoño.	Me
sorprendió	su	visita	porque,	si	bien	es	cierto	que	manteníamos	correspondencia	por
asuntos	 de	 Estado,	 él	 raramente	 viajaba	 tan	 al	 sur;	 aunque	 también	 sabía	 que
prodigaba	atenciones	especiales	al	padre	Hopkins.

»Ahora	bien	—continuó	Santerre—,	Hopkins	era	un	capellán	nacido	en	Londres,
un	 monje	 benedictino	 de	 Glastonbury	 que	 había	 sido	 dispensado	 de	 sus	 votos
monásticos	para	poder	servir	como	capellán	en	Templecombe,	en	las	granjas	vecinas
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y	en	 las	pertenecientes	a	 la	abadía	de	Glastonbury	—Santerre	nos	miró—.	Hopkins
era	raro,	anticuario	e	historiador.	Conocía	todas	las	leyendas	de	Somerset	y	Devon	y
hubiera	podido	contar	las	leyendas	artúricas	de	principio	a	fin.

—¿Mencionó	 alguna	 vez	 el	 Santo	Grial	 o	 Excalibur?	—interrumpió	Benjamin,
sin	hacer	caso	del	ceño	de	su	tío,	molesto.

—A	veces,	 en	 la	mesa;	 pero	 se	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 sus	 aposentos	 o
como	él	decía,	con	sus	viajes,	visitando	las	granjas	o	indagando	nuevos	secretos.

—¿Secretos	sobre	qué?	—pregunté	yo.
—Sobre	 Arturo,	 sobre	 el	 paradero	 del	 Grial.	 Su	 habitación	 estaba	 llena	 de

manuscritos.
—¿Y	dónde	están	esos	manuscritos?	—preguntó	Benjamin.
—Fueron	destruidos	—interrumpió	Southgate	con	pereza—.	El	loco	del	capellán

prendió	fuego	a	todo	antes	de	salir	para	Londres.
—Continúe,	sir	John	—ordenó	Wolsey.
—Queridísimo	tío,	¿tenéis	más	preguntas?	—inquirió	Benjamin.
Wolsey	asintió	con	enfado.
—Sir	John,	¿tenía	Hopkins	amistad	con	vos	y	con	vuestra	familia?
—No	—replicó	Hopkins	con	vehemencia—.	Ya	os	 lo	he	dicho.	Vivía	encerrado

en	 sí	 mismo.	 Se	 ocupaba	 de	 sus	 obligaciones	 religiosas,	 de	 las	 misas	 y	 de	 las
confesiones,	 pero	 estaba	 claro	 que	 su	 corazón	 no	 sentía	 aquellos	 ritos.	 Eran	 más
obligaciones	que	celebraciones	 religiosas	—sir	 John	dirigió	una	 rápida	mirada	a	 su
esposa	e	hija—.	Parecía	que	no	le	gustasen	las	mujeres.	Yo	lo	veía	poco,	y	mi	esposa
y	mi	hija	no	recuerdan	haber	tenido	con	él	una	conversación	de	más	de	diez	minutos.

—Eso	es	cierto	—añadió	Raquel	suavemente,	mientras	sus	ojos	endrinos	parecían
sonreír	y	me	hacían	olvidar	por	momentos	que	un	gran	asesino	andaba	suelto	por	los
alrededores.

—¡Continuad!	—ordenó	Enrique	dando	un	golpe	en	la	mesa.
—Ahora	 sé	 —continuó	 Santerre	 apresuradamente—	 que	 Hopkins	 visitaba	 a

menudo	a	lord	Buckingham	y,	cuando	el	duque	vino	a	Templecombe,	me	pidió	que
tuviéramos	un	encuentro	en	mi	habitación	privada.	El	duque	estaba	muy	nervioso	y
me	decía	que	Hopkins	le	había	confesado	que	el	Grial	y	Excalibur	aún	existían,	que
él	deseaba	vivamente	obtenerlos	y	que	Hopkins	estaba	seguro	de	que	tras	descifrar	el
enigma,	las	preciosas	reliquias	estarían	en	su	posesión.

—Este	enigma	secreto	—intervino	Benjamin—,	¿es	el	que	salió	de	los	labios	del
moribundo	Hopkins	en	la	Torre?,	¿el	que	acaba	de	recitar	el	cardenal?

—Sí,	sí	—contestó	Santerre.
—¿Y	dónde	lo	encontró	Hopkins?
—Aparentemente,	 en	 la	 guarda	 de	 un	 libro,	 de	 una	 crónica	 antigua	 de	 la

biblioteca	de	Glastonbury.
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—No	 sabemos	 si	 esa	 afirmación	 es	 cierta	 —intervino	 Mandeville—,	 pero	 se
puede	comprobar.

—De	 todos	 modos	—continuó	 Santerre,	 pues	 se	 percató	 de	 que	 el	 rey	 seguía
golpeando	impaciente	la	mesa	con	los	dedos—,	le	pregunté	a	lord	Buckingham	para
qué	 necesitaba	 aquellas	 reliquias	 y	 respondió:	 «¿Quién	 sabe?	 ¿Quién	 sabe	 hasta
dónde	se	podría	llegar	si	se	coge	la	espada	de	Arturo	y	si	se	bebe	en	el	cáliz	en	que
Cristo	bebió?».

—Querido	 tío	—dijo	Benjamin	 con	dulzura—,	 ¿a	 eso	 le	 llamáis	 traición?	Lord
Buckingham	era	como	cualquier	otro	gran	hombre.	De	hecho,	 su	majestad	el	 rey	e
incluso	vos	sois	ávidos	buscadores	de	reliquias.

—Pero	 no	 traidores	—interrumpió	Mandeville—.	 ¿Sabéis,	 señor	 Daunbey?	 Lo
que	Buckingham	 ignoraba	 era	 que	 dos	 de	mis	 hombres,	 preparados	 para	 descubrir
traiciones,	eran	miembros	de	su	séquito.

Benjamin	sonrió.
—Os	 referís	 a	Calcraft	 y	 a	Warnham,	 supongo,	 que	han	 sido	 asesinados	 con	 el

garrote.
Mandeville	perdió	ligeramente	la	compostura.	Su	sonrisa	se	desvaneció	y	empezó

a	mordisquearse	con	rabia	el	dedo	pulgar.
—Sí	 —asintió—.	 Así	 es,	 señor	 Daunbey.	 Calcraft	 y	 Warnham,	 que	 han	 sido

asesinados,	 pero	 eso	 no	 nos	 concierne	 en	 estos	momentos.	Basta	 con	 decir	 que	 en
Templecombe	se	acercaron	a	sir	John	Santerre	y	le	preguntaron	lo	que	le	había	dicho
Buckingham.	Milord	de	Templecombe	era	astuto	y	leal	y	nos	dijo	la	verdad.

—¿Y	qué	sucedió	entonces?	—preguntó	Benjamin.
—Llegamos	a	la	conclusión	—continuó	Mandeville—	de	que	a	menudo	Hopkins

era	 portador	 de	 mensajes	 entre	 Buckingham	 y	 un	 tal	 señor	 Taplow	 de	 Londres.
Taplow,	un	sastre	luterano,	se	servía	de	sus	relaciones	con	un	noble	para	informar	a
lord	Buckingham	sobre	los	acontecimientos	de	la	corte	y	sobre	lo	que	sucedía	en	la
ciudad.	 El	 señor	 Taplow	 se	 encuentra	 ahora	 en	 prisión.	 Ha	 confesado	 que	 en	 las
cartas	 que	Buckingham	 le	 escribía	 y	 que	Hopkins	 le	 enviaba	 se	 describía	 cómo	 el
duque	traidor	pretendía	apoderarse	de	las	reliquias	sagradas	y	utilizarlas	para	levantar
una	 sangrienta	 revuelta	 contra	 el	 rey.	 Conseguimos	 hacernos	 con	 esas	 cartas.
Buckingham	ha	muerto	en	el	patíbulo,	Taplow	morirá	en	la	hoguera	y	Hopkins	ya	ha
pagado	por	sus	crímenes.

—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —murmuró	 Benjamin—,	 pero	 ¿qué	 sucede	 con	 los
templarios?

Wolsey,	 que	había	 estado	observando	 a	 su	 sobrino,	movió	 la	mano	para	que	 se
hiciera	silencio	y	susurró	algo	al	oído	del	rey.	Enrique,	que	se	había	quedado	absorto
mirando	a	Raquel,	abrió	sus	pesados	ojos,	sonrió	satisfecho	y	asintió.

—Queridísimo	sobrino	—continuó	Wolsey—,	los	templarios	eran	religiosos	que
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luchaban	 por	 defender	 Tierra	 Santa.	 Allí	 y	 en	 otros	 países	 amasaron	 abundantes
riquezas.	 El	 viernes	 13	 de	 octubre	 de	 1307	 los	 templarios	 de	 Francia	 fueron
arrestados	y	sus	tierras	y	riquezas	requisadas	por	el	rey	Felipe	IV	el	Hermoso	con	la
bendición	del	papa	Clemente	V.	Similares	arrestos	se	sucedieron	en	nuestro	país	y	en
todos	los	lugares	donde	florecían	los	templarios,	mas	algunos	de	ellos	escaparon	por
La	Rochelle	y	se	escondieron,	sobre	todo	en	Escocia,	donde	los	protegía	Roberto	I.
Los	templarios	juraron	venganza	contra	las	familias	reales	que	les	habían	traicionado,
incluyendo	 la	 corona	 de	 Inglaterra.	 Los	 descendientes	 espirituales	 de	 aquellos
templarios	forman	ahora	una	hermandad	secreta	—Wolsey	hizo	una	pausa	y	continuó
—.	 La	 palabra	 «hermandad»	 no	 debe	 interpretarse	 literalmente.	 Los	 primeros
templarios	 eran	 célibes,	 pero	 ahora	 sabemos	 que	 la	 sociedad	 actual	 cuenta	 con
clérigos	y	laicos,	jóvenes	y	viejos,	casados	y	célibes,	hombres	y	mujeres,	ingleses	y
franceses,	gentes	de	clase	alta	y	gentes	de	clase	baja.	Algunos	dicen	que	es	posible
que	 los	 príncipes	 de	 York,	 enemigos	 de	 su	 majestad,	 sean	 miembros	 de	 esta
hermandad.

Wolsey	dejó	de	hablar	mientras	Enrique	se	movía	nervioso	en	su	silla.	El	cardenal
había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de	Enrique,	el	hacendado	galés	que	detestaba	que	se
hiciera	cualquier	referencia	a	los	príncipes	de	York	y,	como	relato	en	muchos	de	mis
diarios,	 hasta	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 destruyó	 por	 completo	 raíces	 y	 ramas	 de
aquel	árbol	genealógico.

Wolsey	apartó	su	copa	y	dijo:
—Hopkins	 confesó	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 orden	 secreta	 de	 los	 templarios	 y

también	declaró	que	algunos	camaradas	de	su	hermandad	estaban	muy	cerca	del	rey.
Los	ojos	de	marrano	de	Enrique	parpadearon	y	yo	sentí	un	escalofrío	de	miedo.
—Milord	 el	 cardenal	 tiene	 razón	—dijo	 en	 un	 susurro—.	 Es	 posible	 que	 haya

miembros	de	esta	hermandad	secreta,	de	ese	nido	de	traidores,	en	la	corte.	Y	si	hemos
de	 creer	 lo	 dicho	por	 el	 señor	Hopkins,	 ellos	 también	 están	buscando	 el	Grial	 y	 la
espada	Excalibur.	Buckingham	—escupió	esa	palabra	con	asco—	formaba	parte	sin
duda	de	ese	aquelarre	y	nuestros	dos	leales	agentes,	Warnham	y	Calcraft,	han	pagado
su	lealtad	con	sus	vidas	—Enrique	dio	un	puñetazo	en	la	mesa—.	¡Pero	basta	ya!	—
nos	 señaló	 con	 el	 dedo	 a	Benjamin	y	 a	mí—.	Vos,	 señor	Daunbey,	 y	 esa	 cosa	 que
llamáis	sirviente	vuestro	viajaréis	a	Glastonbury	con	mis	fieles	sirvientes	Mandeville
y	Southgate.	Os	hospedaréis	en	Templecombe,	destruiréis	el	trabajo	de	esos	traidores
en	nombre	del	rey	y	encontraréis	el	Grial	y	la	espada	de	Arturo.	¿Está	claro?

—Su	majestad,	debo	haceros	algunas	preguntas.
—¡Pues	hacedlas!
—Queridísimo	tío,	¿qué	os	hace	pensar	que	los	templarios	son	tan	activos	en	el

suroeste?	—preguntó	Benjamin.
—Son	activos	allí	donde	se	encuentren	—replicó	Wolsey—:	en	Madrid,	en	Roma,
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en	 París,	 en	Londres,	 pero	 especialmente	 en	 el	 suroeste.	 Los	 recuerdos	 no	mueren
fácilmente	en	un	lugar	en	que	los	templarios	tuvieron	tantas	tierras,	los	estados	de	los
Santerre	entre	ellas.

Miré	 a	 sir	 John	 y	 a	 su	 esposa,	 rígidos	 e	 inmóviles	 como	 figuras	 de	 cera,	 y	 a
Raquel,	silenciosa	como	una	monja	detrás	de	ellos.

—¿Templecombe	 era	 un	 núcleo	 templario?	 —pregunté	 exteriorizando	 los
pensamientos	de	mi	señor.

Lady	Santerre	nos	miró	con	tristeza.
—Sí,	 y	 tenemos	 tanto	miedo	 de	 la	 orden	 del	 Temple	 como	 su	majestad	 el	 rey.

Antes	de	 contraer	matrimonio,	mi	nombre	era	Belamonte.	Uno	de	mis	 antepasados
era	 agente	 del	 rey	 en	 Somerset	 y	 Dorset,	 y	 fue	 responsable	 de	 arrestar	 a	 los
templarios	y	de	requisarles	sus	tierras	—murmuró	algo	más	en	voz	muy	baja.

—Hablad,	milady	—insistió	Enrique—.	Decidnos	lo	que	calláis.
—Dicen	—empezó	 lady	Santerre—	que	 los	Belamonte	están	malditos	y	que	no

nos	pasará	nada	bueno	por	haber	 requisado	 las	 tierras	de	 los	 templarios.	Mi	primer
marido	murió	en	un	accidente	de	caballo	—asió	fuertemente	la	mano	de	su	marido—.
Ahora	llevo	el	nombre	de	Santerre	y	espero	que	eso	alejará	la	maldición.

—No	hay	maldición	alguna,	milady	—habló	Mandeville—.	No	hay	nada	bajo	los
cielos	 de	 Dios	 que	 no	 pueda	 ser	 atrapado	 y	 destruido.	 Son	 tan	 sólo	 maldiciones
vengativas.

Mi	señor	cambió	abruptamente	de	tema.
—¿Habéis	dicho	que	Hopkins	nació	en	Londres?
—Sí	—replicó	Mandeville.
—¿Tiene	familia	aquí?
—Sí,	 sí,	 una	 hermana	 mayor.	 Una	 mujer	 de	 belleza	 estropeada	 y	 de	 escasos

modales.	 Y	 no,	 señor	 Daunbey,	 antes	 de	 que	 lo	 preguntéis,	 no	 toma	 parte	 en	 las
actividades	de	su	hermano.

Mi	señor	hizo	una	mueca.
—¿Por	 qué	 lo	 preguntáis?	 —inquirió	 Wolsey	 con	 la	 barbilla	 agresivamente

adelantada.
Benjamin	miró	 sin	parpadear	hacia	 atrás	mientras	yo	estudiaba	a	 aquella	gente,

con	 sus	 corazones	 llenos	 de	 arrogancia	 y	 de	 orgullo:	 el	 rey	 y	Wolsey	 eran	 diablos
vestidos	con	sedas,	Mandeville	y	Southgate	parecían	 tener	veneno	en	 la	boca	y	 los
Santerre	estaban	allí	sentados	como	si	fueran	simples	candelabros.

«¿Qué	 estáis	 preparando?	—me	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	me	 provocaron	 en	 aquel
duelo?	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?	 ¿Somos	 para	 nuestro	 gordo	 rey	 simple	 carne	 de
cañón?».

—Querido	sobrino,	te	he	hecho	una	pregunta.
—Me	estaba	preguntando	—replicó	Benjamin—,	¿habéis	dicho	que	Buckingham
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mantenía	correspondencia	con	Taplow?
—Sí,	así	es.
—Y	Taplow	tiene	que	haber	llevado	esos	mensajes	a	otra	persona.
—Como	 ya	 he	 dicho,	 querido	 sobrino	—Wolsey	 se	 recogió	 los	manguiteles	 de

seda	de	la	capa—,	posiblemente	haya	miembros	de	la	orden	del	Temple	en	la	corte.
—¿Y	 podrían	 ser	 esas	 gentes	 responsables	 de	 la	 muerte	 de	 Calcraft	 y	 de

Warnham?
—Quizá.
—En	principio,	lo	razonable	sería	que	así	fuera	—continuó	Benjamin	implacable

—.	Alguien	mató	 a	 vuestros	 dos	 agentes	 aquí	 en	 Londres,	 por	 venganza	 o	 porque
continuaban	inmiscuyéndose.

Wolsey	sonrió.
—Eres	muy	perceptivo	—murmuró—.	Sí,	sí,	Warnham	y	Calcraft	estaban	seguros

de	que	había	un	templario	cerca	del	Consejo	de	su	majestad,	pero	no	le	conocemos.	Y
el	señor	Taplow,	que	fue	interrogado	sin	piedad,	no	pudo	ayudarnos.

—Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que	 ir	 a	 Temple-combe?	 —preguntó
Benjamin	secamente—.	Mi	querido	tío,	 tenéis	a	vuestros	propios	agentes	—hizo	un
gesto	hacia	Mandeville	y	Southgate—;	¿y	qué	garantía	tenemos	de	que	nuestro	fato
no	será	el	de	Warnham	y	Calcraft?

El	rostro	del	rey	adquirió	una	expresión	de	ira.
—¡Iréis	 a	 Templecombe	 porque	 yo	 lo	 digo!	—intervino	Wolsey	 rápidamente	 y

luego	 redondeó	 la	 trampa	 que	 nos	 había	 tendido—.	 Por	 supuesto,	 seréis	 bien
recompensados	y	 los	 cargos	de	 traición	por	duelo	 en	presencia	del	 rey	 concurridos
por	el	señor	Shallot	serán	perdonados	—Wolsey	extendió	las	manos—.	En	realidad,
la	cédula	de	perdón	ya	se	ha	emitido.

Si	 el	 gordo	 bastardo	 no	 me	 hubiera	 estado	 mirando,	 habría	 explotado	 dando
rienda	suelta	a	las	ganas	de	reír	que	a	duras	penas	podía	contener.	Benjamin,	que	Dios
le	 bendiga,	 se	 limitó	 a	 pensar	 en	 lo	 astuto	 que	 había	 sido	Wolsey	 para	 atraparnos.
Sonrió	tristemente	y	dijo:

—En	 ese	 caso,	 querido	 tío,	 somos,	 como	 siempre,	 vuestros	 más	 humildes
servidores.

El	ambiente	de	la	habitación	se	aclaró.	Mandeville,	aquella	especie	de	cuervo,	se
acercó	a	nosotros.

—Quedaremos	honrados	por	vuestra	presencia,	señor	Daunbey.	Vuestra	asistencia
será	sin	duda	inestimable.

Wolsey	puso	sobre	la	mesa	un	pergamino	con	ribetes	rojos	para	su	sobrino.
—Aquí	 tienes	más	 información.	Debes	estudiarla	en	cuanto	 tengas	 tiempo.	—A

continuación	 le	 entregó	 otro	 pergamino	 más	 delgado—.	 Éste,	 señor	 Shallot,	 es
vuestro	perdón	por	haber	matado	a	Robert	Brognar	—Wolsey	se	encogió	de	hombros
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—.	Era	un	alborotador	y	nadie	le	echará	en	falta	—dijo	sonriendo.
«Nadie	echará	de	menos	al	pobre	Brognar,	desperdicio	de	cardenal,	y	en	cuanto	a

mí,	 con	 sólo	 desenvainar	 ya	 era	 culpable	 de	 traición»,	 pensé.	 Cada	 vez	 tenía	más
claro	 que	 Wolsey	 lo	 había	 preparado	 todo	 para	 que	 Brognar	 me	 provocara	 e
involucrarme	 en	 la	 traición.	 Evidentemente,	 él	 sabía	 que	 yo	 le	 mataría	 para
protegerme	de	sus	burlas,	resultando	así	mi	crimen	más	grave	todavía.

Wolsey	sonrió	y	dio	una	palmada.
—En	fin,	este	asunto	queda	zanjado,	queridísimo	sobrino.	Podéis	retiraros.
Bueno,	 y	 yo	 ¿qué	 podía	 decir?	 Benjamin	 y	 yo	 volvimos	 a	 nuestra	 torre	 como

perros	falderos	bien	entrenados.	Estoy	seguro	de	que	tras	la	marcha	de	los	Santerre,
Enrique	y	Wolsey	debieron	de	reírse	a	carcajada	limpia	a	nuestra	costa.	Cuando	nos
sentimos	seguros	en	nuestra	habitación,	di	rienda	suelta	a	mi	furia.

—¿Es	que	a	tu	maldito	tío	no	le	importamos	nada?	—grité—.	¿Es	así	como	trata	a
sus	parientes	y	amigos?	¡Por	supuesto,	no	le	importa	un	maldito	pepino	el	idiota	de
Shallot!	—añadí	 acremente—.	 ¡Soy	 tan	 sólo	 una	 cagada	 bizca	 a	 la	 que	 se	 puede
ignorar	sin	remordimientos!

Benjamin	sonrió.
—Una	de	 las	muchas	cosas	que	me	gustan	de	 ti,	Roger,	es	 lo	poquísimo	que	 te

quejas.	El	tratamiento	de	mi	tío	debe	de	haberte	ofendido.	Te	pido	disculpas.
(Dios,	¡qué	inocente	era!).
Me	negué	a	que	me	apaciguara.
—¿Sabes?	—balbuceé—.	 Una	 vez,	 un	 marinero	 que	 navegaba	 por	 el	 norte	 de

Terranova	me	dijo	que	había	visto	grandes	 islas	 de	hielo	 flotantes	 en	 el	mar	y	que
estas	 islas	 tenían	más	hielo	debajo	del	agua	del	que	parecían	 tener	en	 la	superficie.
Pues	el	maldito	de	tu	tío	es	así	—murmuré	con	voz	ronca—,	¡una	roca	grande	y	gorda
que	flota	cargada	de	peligros!

—Es	 cierto,	 totalmente	 cierto,	 Roger,	 y	 lo	 que	 dices	 también	 es	 válido	 para	 la
historia	que	nos	ha	contado	esta	noche.	Como	el	vicario	decía	refiriéndose	al	pecho
de	una	mujer,	«hay	más	de	 lo	que	parece».	—Benjamin	me	miró—.	Alguien	me	 lo
dijo	en	broma	y	yo	nunca	llegué	a	entenderlo.

—No	 importa,	 señor	 —murmuré—.	 Símiles	 y	 metáforas	 no	 nos	 sacarán	 de
apuros.

Benjamin	deshizo	los	nudos	de	los	cordoncillos	rojos	y	desenrolló	los	pergaminos
que	 su	 tío	 le	 había	 entregado.	 Leyó	 el	 primero	 y	me	 lo	 ofreció;	 era	mi	 cédula	 de
perdón	 por	 la	 muerte	 de	 Brognar.	 El	 otro	 era	 un	 memorándum	 de	 algún	 monje
anónimo	 en	 donde	 se	 describían	 antiguas	 leyendas	 de	 Glastonbury;	 se	 decía	 que
pocos	años	después	de	la	muerte	de	Cristo,	José	de	Arimatea	y	otras	gentes	llegaron	a
Inglaterra	huyendo	de	las	persecuciones	de	los	romanos	contra	los	cristianos.	Decían
los	documentos	que	habían	 llegado	a	Weary	Hill,	 cerca	de	Glastonbury,	y	que	José
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había	plantado	su	vara,	que	floreció	con	rosas	blancas	y	que	cada	Navidad	enviaban
una	flor	de	ese	rosal	a	la	corona.

Benjamin,	de	pie	tras	de	mí,	daba	golpecitos	en	el	pergamino.
—Nuestro	 rey	 debe	 de	 estar	 disgustado	 con	 esto	 —murmuró—.	 Cualquier

referencia	a	las	rosas	blancas,	el	emblema	de	la	casa	de	York,	le	pone	los	nervios	de
punta.	—Mientras	continuaba	leyendo	exclamó—:	¡Dios!

Las	 leyendas,	 según	 el	 monje,	 decían	 que	 José	 llevó	 consigo	 el	 Grial,	 el	 cáliz
usado	por	Jesús	en	la	última	cena	y	que	se	supone	que	está	enterrado	en	alguna	parte
en	los	alrededores	de	la	abadía	de	Glastonbury.

La	segunda	parte	del	documento	era	un	extracto	de	una	crónica	del	 siglo	XII	de
Gerald	de	Gales	y	decía	que	en	1184,	los	monjes	encontraron	los	cuerpos	de	Arturo	y
de	 Ginebra	 en	 un	 ataúd	 de	 roble	 enterrado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 abadía.	 Una	 cruz	 de
plomo	sobre	el	ataúd	decía:	AQUÍ	YACEN	ENTERRADOS	EL	CONOCIDO	ARTURO	Y	GINEBRA,

SU	SEGUNDA	ESPOSA	DE	LA	ISLA	DE	AVALAN.	Parece	ser	que	la	calavera	de	Ginebra	aún
conservaba	restos	de	cabellos	rubios	y	cuando	uno	de	los	monjes	intentó	cogerlos,	se
convirtieron	 en	 polvo.	 El	monje	 añadió	 que	 estos	 restos	 se	 volvieron	 a	 enterrar	 en
1278	bajo	una	losa	de	mármol	ante	el	altar	mayor	de	la	abadía	de	Glastonbury.

—¿Creéis	 que	 todo	 esto	 es	 cierto?	 —pregunté—.	 ¿Los	 caballeros	 de	 la	 mesa
redonda,	las	espadas	mágicas	y	los	cálices	místicos?

Benjamin	se	echó	en	el	lecho	y	se	colocó	la	capa	por	encima.
—Hay	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	mi	querido	Roger,	que	nuestra	filosofía	no

contempla.
Bonita	frase,	¿verdad?	Se	la	ofrecí	a	Will	Shakespeare	para	que	la	utilizara	en	su

obra	Hamlet.
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Capítulo	5

Ambos	dormimos	mal	aquella	noche:	en	dos	ocasiones	me	desperté	porque	Benjamin
gritaba	 en	 sueños.	 Estaba	 tan	 nervioso	 como	 yo	 por	 el	 viaje	 a	Glastonbury,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	bajamos	al	refectorio	con	los	ojos	pesados	y	llenos	de	pereza.	Un
malhumorado	 sirviente	 nos	 trajo	 un	 pan	mal	 cocido	 y	 un	 poco	 de	 cerveza	 aguada.
Nos	sentamos,	perdidos	en	nuestros	pensamientos,	y	de	repente	la	puerta	se	abrió	y
entraron	Mandeville	 y	 Southgate,	 frescos	 como	 una	 rosa	 (creedme,	 ¡los	 malvados
nunca	 tienen	 dificultades	 para	 dormir!).	 Se	 sentaron	 en	 el	 banco	 de	 enfrente	 e
hicieron	unos	comentarios	formales	sobre	el	tiempo,	que	se	había	vuelto	más	frío,	y
sobre	el	viaje,	porque	pronto	estaríamos	de	camino	hacia	Somerset.

—¿Os	creéis	todo	eso?	—les	pregunté	abruptamente,	al	igual	que	había	hecho	con
Benjamin.

—¿Qué	nos	hemos	de	creer?	—replicó	Southgate	molesto.
—Lo	de	la	espada	de	Arturo	y	el	cáliz	milagroso.
—Si	el	 rey	 lo	cree	—replicó	Mandeville—,	también	yo.	Creemos	en	ello,	señor

Shallot,	por	una	necesidad	de	orden,	de	reglas	estrictas,	de	paz	y	de	erradicación	de
estúpidas	y	fútiles	rebeliones.

Sus	dos	extraños	secretarios	entraron	en	la	habitación	y,	sin	ni	siquiera	mirarnos,
se	sentaron	en	otra	mesa.	Mandeville,	con	la	boca	llena	de	pan,	hizo	un	gesto	hacia
ellos.

—¿Consideráis	que	nosotros	somos	despiadados,	Shallot?	Pues	mirad	a	Cosmas	y
a	Damien.	O	peor	aún,	a	sus	hermanos	mayores,	que	 intentaron	escapar.	¿Sabéis	 lo
que	 les	 hicieron	 los	 turcos?	 Les	 arrancaron	 las	 ropas,	 los	 clavaron	 al	 suelo	 y	 les
ataron	un	tubo	hueco	horizontal	a	su	costado;	cogieron	una	rata	hambrienta	(no	una
de	 nuestras	 ratas	 inglesas,	 sino	 una	 asiática,	 que	 miden	 más	 de	 medio	 metro),	 la
pusieron	en	el	tubo	y	prendieron	fuego	a	la	abertura	exterior,	de	modo	que	la	rata	sólo
podía	ir	en	una	dirección,	abriéndose	camino	por	la	carne	viva	de	sus	hermanos.

Callé	y	miré	a	los	dos	gemelos	calvos:	su	aspecto	no	era	terrible,	sino	más	bien
patético.	Luego	miré	a	Southgate	y	a	Mandeville.	Dijeran	 lo	que	dijeran,	ellos	eran
los	dementes.	Sentían	tanta	pasión	por	la	ley	y	el	orden	que	rozaban	la	enfermedad;
eran	 ejemplos	 vivientes	 de	 El	 Príncipe	 de	Maquiavelo.	 Aquellos	 hombres	 estaban
dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	que	Enrique	les	pidiera.

—¿Por	qué	tenemos	que	ir	a	Glastonbury?	—dejé	escapar	antes	de	que	mi	señor
pudiera	detenerme.

Mandeville	 se	 burló	 mientras	 sus	 fuertes	 dientes	 desgarraban	 aquel	 grueso
mendrugo	de	pan	de	centeno.

—Señor	Shallot,	vos	y	vuestro	señor	tenéis	la	creciente	reputación	de	tener	muy
buena	vista	y	un	sutil	ingenio.	¿Cazáis?
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—No,	si	puedo	evitarlo.
—Deberíais	 hacerlo,	 señor	 Shallot.	 Especialmente	 con	 perros,	 porque

precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 disponemos	 a	 hacer	 en	Somerset.	Cazaremos	 a	 los
traidores	 y	 encontraremos	 lo	 que	 quiere	 el	 rey.	 Nosotros	 seremos	 los	 cazadores	 y
vosotros,	nuestros	perros.

Preparaba	 una	 agria	 respuesta	 cuando	 mi	 señor	 me	 estiró	 de	 la	 manga	 y,
juiciosamente,	salimos	de	la	habitación.	En	el	pasillo,	le	cogí	por	el	codo.

—¡Yo	no	soy	perro	de	nadie,	señor!
Benjamin	sacudió	la	cabeza.
—¡Déjalo,	Roger,	deja	eso!	Tenemos	otras	cosas	que	hacer.
—¿Como	por	ejemplo?
—La	hermana	de	Hopkins,	sin	olvidar	al	sastre	Taplow.
—¡Señor	Shallot!
Ambos	nos	giramos.	Raquel	Santerre	estaba	allí	de	pie,	bella	como	un	amanecer

de	verano,	a	pesar	de	su	palidez	y	de	las	sombras	oscuras	que	rodeaban	sus	ojos.
—Señor	Daunbey,	señor	Shallot	—miró	atemorizada	por	encima	de	su	hombro.
—Señora,	¿qué	sucede?	—le	pregunté	sin	quitar	ojo	de	aquel	maravilloso	pecho

que	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	la	apresurada	respiración.
—No	 os	 sé	 decir	 —declaró—,	 pero	 siento	 miedo.	 Sir	 John	 tiene	 las	 manos

manchadas	con	la	sangre	de	Buckingham,	y	Mandeville	y	Southgate	me	asustan.	Van
a	inmiscuirse	en	asuntos	que	no	les	conciernen.

La	miramos.
—Vosotros	 no	 lo	 entendéis	 —susurró	 con	 voz	 más	 ronca—,	 yo	 vivo	 en

Templecombe.	 Dios	 me	 perdone,	 allí	 siento	 la	 presencia	 de	 los	 fantasmas,	 de	 los
caballeros	templarios.

—¡Raquel!	¡Raquel!
La	 joven	 mujer	 nos	 volvió	 a	 dirigir	 otra	 mirada	 de	 desesperación,	 sacudió	 la

cabeza	y	desapareció	tras	la	esquina	para	responder	a	la	llamada	de	su	madre.
Benjamin	hizo	un	gesto	de	enfado.
—Reza	 —susurró—.	 Reza,	 Roger,	 porque	 volvamos	 sanos	 y	 salvos	 de

Templecombe.
(Como	si	yo	necesitara	que	me	lo	dijeran).
Volvimos	a	nuestra	habitación	para	recoger	las	capas	y	las	bolsas,	pero	Benjamin

se	demoraba.
—Señor,	deberíamos	irnos.
—Aguarda	un	poco,	Roger,	estoy	esperando	a	alguien.
Se	perdió	en	uno	de	esos	accesos	de	humor	que	solía	tener	y	yo	le	dejé	y	me	fui

hacia	la	ventana	para	contemplar	a	una	lechera	que	iba	llevando	cubos	de	leche	del
establo	a	 la	cocina.	Por	fin	alguien	llamó	a	la	puerta	y	un	joven	entró.	Llevaba	una
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chaqueta	 de	 piel	 estropeada	 y	 una	 calzas	 desgarradas.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia
Benjamin	como	si	estuviera	saludando	a	un	gran	señor.

—¿Tienes	la	dirección?	—preguntó	mi	señor.
—Oh	sí,	señor.
En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 el	 acento	 pueblerino	 del	 hombre	 me	 hubiera

hecho	reír.
—¿Y	bien?
—La	 hermana	 de	 Hopkins	 es	 viuda,	 hace	muchos	 años	 que	 lo	 es	—replicó	 el

hombre—.	Vive	en	un	pequeño	callejón	pasado	La	Urraca	y	 la	Corona,	en	Watling
Street.

—Gracias	—le	dijo	Benjamin,	le	dio	una	moneda	y	cerró	la	puerta	tras	él.
—¿La	 señora	Hopkins?	—pregunté—.	 ¿En	Watling	 Street?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver

ella	con	todo	esto,	señor?
—Podría	saber	algo,	cualquier	cosa	que	pudiera	ayudarnos.
—O	sea,	que	nos	dirigimos	a	Watling	Street.
Benjamin	sonrió.
—Y	a	la	cárcel,	a	Newgate.
Naturalmente,	 tuvimos	que	obtener	el	permiso	de	Agrippa	para	salir	de	palacio,

pero	antes	de	una	hora	ya	navegábamos	en	una	barcaza	río	arriba.	Hacía	frío,	pero	el
día	era	muy	bonito.	Brillaba	el	sol	y	el	cielo	estaba	azul,	las	aguas	cristalinas	estaban
en	calma	y	a	ambas	orillas	del	río	se	podía	sentir	el	ambiente	de	Londres:	los	prados
verdes,	los	huertos,	las	voces	de	los	remeros	y	las	de	los	niños	que	jugaban	con	aros
en	 las	 orillas…	 De	 golpe	 sentí	 añoranza,	 la	 sentía	 incluso	 antes	 de	 dejar	 aquella
ciudad,	y	odié	en	silencio	al	real	bastardo	y	sus	planes	tortuosos.

Bajamos	 en	 East	 Watergate	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 Knight	 Rider	 Street.	 Aquel
pequeño	paseo	por	Londres	enseguida	me	puso	de	buen	humor,	sobre	 todo	al	pasar
por	 las	 tabernas	La	Mirada	del	Cuervo,	La	Biblia	y	el	Cisne,	La	Pierna	y	 las	Siete
Estrellas	 con	 todos	 aquellos	 bebedores	 en	 su	 interior,	 con	 sus	 estantes	 llenos	 de
«comida	de	ángeles»	o	de	«leche	de	dragón»	y	el	aire,	que	se	iba	volviendo	dulce	con
el	aroma	de	los	pastelillos	rellenos	de	pasas	que	se	cocían	en	los	hornos.

Era	media	mañana	y	muchos	de	 los	aprendices	y	dueños	estaban	 tomándose	un
descanso,	 a	 pesar	 de	 que	 algunos	 ya	 iban	 tan	 borrachos	 como	 cubas.	Un	 grupo	 de
aprendices,	en	la	puerta	de	La	Cabeza	del	Muerto,	en	la	esquina	de	Old	Fish	Street,
estaban	 metidos	 en	 una	 estridente	 y	 vomitiva	 disputa.	 Yo	 tenía	 puestos	 los	 cinco
sentidos	porque	en	cualquier	momento	podía	aparecer	alguno	de	mis	viejos	amigos,
sobre	todo	aquel	orfebre	llamado	Waller.	Aunque,	es	cierto,	me	dejaba	distraer	por	la
vista	de	los	aprendices	lanzando	sus	gorras	al	aire,	gritando	para	atraer	a	los	clientes
y,	por	supuesto,	por	aquellas	bellezas	de	la	noche,	las	cortesanas	de	clase	alta,	con	sus
vestidos	de	satén	y	sus	velos	de	flores,	que	se	paseaban	por	las	calles	levantando	las
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cejas	depiladas	cuando	pasaban	los	muchachos	y	los	resplandecientes	galanes	con	sus
pantalones	ajustados,	sus	jubones	acolchados	y	sus	generosísimas	partes	bajas.

Tomamos	algunos	 atajos	por	unos	 callejones.	Por	 allí	 los	paseantes	no	 eran	 tan
sofisticados.	Vimos	a	una	prostituta	con	las	faldas	levantadas	junto	a	un	brasero	en	el
que	había	puesto	azufre	y	perfume	para	 fumigarse.	Más	allá,	un	boticario	 intentaba
vender	 a	 los	 clientes	de	esas	mujeres	una	cura	para	 la	gonorrea	a	base	de	grasa	de
cerdo,	sulfuro,	corteza	y	mercurio,	todo	bien	mezclado	con	melaza.

Mi	 señor,	 por	 supuesto,	 se	 paseaba	 como	 si	 fuera	 un	 niño,	 y	 yo	 tenía	 que	 ir
apartándolo	de	 los	perturbados,	unos	antiguos	soldados	que	buscaban	 robos	 fáciles;
de	 los	 locos	de	Abraham,	que	bailaban	desnudos	haciéndose	 los	dementes;	y,	sobre
todo,	 de	 los	 jugadores,	 que	 apostaban	 dinero,	 pedían	 limosna	 y	 cuando	 las	 gentes
poco	hábiles	les	daban	algo,	se	aprovechaban,	les	cogían	por	los	brazos	con	argollas
de	caballos,	y	no	les	soltaban	hasta	que	no	conseguían	todo	su	dinero.

El	estruendo	aún	fue	peor	cuando	giramos	hacia	Trinity,	donde	una	cuadrilla	era
conducida	 por	 Londres	 en	 una	 carreta	 con	 unos	 pergaminos	 que	 les	 colgaban	 del
cuello	y	que	denunciaban	sus	crímenes.	Eran	garfeadores,	hombres	que	llevaban	un
aparato	con	un	garfio	al	final	y	que	lo	introducían	por	las	ventanas	de	las	casas	para
coger	 cualquier	 cosa	 de	 valor:	 las	 mejores	 sábanas,	 las	 camisas	 de	 dormir,	 los
jarrones	(a	raíz	de	eso	surgió	la	leyenda	que	contaba	que	eran	duendes	y	elfos	los	que
iban	a	robar).	En	fin,	una	de	esas	cuadrillas	había	sido	ajusticiada	y	la	multitud	daba
rienda	suelta	a	su	furia	lanzándoles	huevos	podridos	mientras	que	los	caseros,	desde
los	pisos	de	arriba,	les	vaciaban	encima	las	palanganas	de	las	habitaciones.	Un	joven
estaba	 encadenado	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 carro	 porque	 se	 había	 hecho	 pasar	 por
capellán.	Le	habían	lacerado	con	un	látigo	la	espalda	y	la	punta	de	las	orejas,	que	le
iban	sangrando,	y	le	habían	colocado	un	gorro	de	loco	con	varios	picos	y	cascabeles
de	donde	colgaban	sus	mentiras	y	engaños.

Por	fin	llegamos	al	callejón	después	de	pasar	de	largo	La	Urraca	y	la	Corona.	Un
mendigo	 nos	 indicó	 dónde	 estaba	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 la	 señora	 Hopkins,	 que	 se
encontraba	en	un	húmedo	y	estrecho	callejón.	Era	una	estructura	bastante	alta	y	algo
inclinada,	de	 tres	o	cuatro	pisos.	Todas	 las	ventanas	permanecían	cerradas	y	 lo	que
quedaba	de	pintura	se	iba	desprendiendo	en	grandes	capas.	La	puerta	no	estaba	bien
puesta;	sorprendentemente,	estaba	abierta	y	el	pestillo	estropeado.	Llamé	fuertemente
con	 los	 nudillos	 y	 grité.	 Tenía	 una	 premonición	 de	 peligro,	 de	 amenaza.	 Eran	 las
señales	del	viejo	Shallot:	 las	punzadas	en	 la	nuca,	 los	 intestinos	revueltos,	el	 ligero
sudor	de	la	frente	y	aquellas	increíbles	ganas	de	poner	pies	en	polvorosa.

—¡Señora	Hopkins!	—gritaba—.	¡Señora	Hopkins!	—repetía.
El	pequeño	pasillo	era	sombrío,	apestaba,	y	mis	palabras	sonaban	vacías.
—¡Señora	Hopkins!	—volvía	a	gritar.
Bajo	 nuestros	 pies,	 la	 vieja	 casa	 crujía	 y	 chirriaba.	 Benjamin	me	 empujó	 y	 se
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cerró	 la	puerta	de	golpe	detrás	de	nosotros.	Fuimos	a	 tientas	por	 la	oscuridad	hasta
que	 encontramos	 una	 gran	 vela	 y	 la	 encendimos	 con	 mi	 yesca.	 Con	 las	 manos
temblorosas,	me	adentré	más	en	la	casa	con	Benjamin	detrás	de	mí.	Pasamos	por	una
pequeña	y	mal	cuidada	habitación,	por	unas	escaleras	polvorientas	y	tambaleantes	y
entramos	 en	 una	 especie	 de	 salón	 o	 cocina.	 Aquella	 estancia	 estaba	 un	 poco	 más
limpia.	Había	una	vieja	copa	de	peltre	 sobre	 la	mesa	y,	 al	 final	de	 la	mesa,	 en	una
silla,	junto	a	una	parrilla	llena	de	ceniza,	había	una	mujer	con	la	cabeza	inclinada,	la
espalda	encorvada	y	con	el	velo	tapándole	la	cara.	Aquel	lugar	apestaba	a	muerte.

Avancé	 hacia	 ella,	 le	 eché	 la	 cabeza	 para	 atrás	 y	 reprimí	 un	 grito.	 La	 señora
Hopkins,	 sin	 belleza	 en	 vida,	 con	 su	 cara	 escuálida	 y	 su	 débil	 cabello,	 había	 sido
brutalmente	asesinada:	tenía	los	ojos	desorbitados,	se	había	tragado	la	lengua,	y	parte
de	ella	había	quedado	atrapada	entre	sus	escasos	dientes	amarillentos;	su	piel	había
adquirido	un	color	azul	negruzco	al	cortarle	la	respiración	con	el	lazo	escarlata	que	le
habían	puesto	alrededor	del	cuello	a	modo	de	garrote.	Benjamin	cogió	la	mano	de	la
vieja.

—No	está	muy	fría	—murmuró—.	Probablemente	ha	muerto	hace	menos	de	una
hora.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	¿Por	qué	han	matado	a	esta	anciana?
Benjamin	cubrió	el	rostro	de	la	mujer	con	el	velo	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Alguien	 sabía	 que	 íbamos	 a	 venir	 —aclaró—,	 aunque	 tampoco	 era	 ningún

secreto.	 Después	 de	 todo,	 le	 pagué	 al	 sirviente	 de	 Richmond	 para	 que	 averiguara
dónde	 vivía	 la	 señora	 Hopkins	 —se	 frotó	 la	 barbilla—.	 Supongo	 que	 será	 inútil
preguntarle	 nada.	 Seguramente	 se	 lo	 debe	 de	 haber	 contado	 a	 otros	 sin	 ni	 siquiera
darse	cuenta.	No	—dijo—,	alguien	sabía	que	íbamos	a	venir,	alguien	que	conoce	el
razonamiento	 de	 los	 monjes.	 Porque	 un	 monje,	 especialmente	 un	 individuo	 como
Hopkins,	debía	de	tener	pocos	amigos	y	confiarse	poco	a	los	monjes	de	Glastonbury.
A	lo	mejor	lo	hablaba	todo	con	su	hermana.

Benjamin	dio	un	golpe	en	la	mesa.
—La	conclusión	lógica	sería	que	nuestro	asesino	secreto	decidió	anular	el	peligro,

por	 si	 acaso	 —hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 mostrando	 la	 silenciosa	 y	 pestilente
habitación—.	Y	 sospecho	que	 es	 alguien	 poderoso,	 a	 lo	mejor	 el	 secreto	 templario
que	 busca	 mi	 tío.	 Después	 de	 todo,	 la	 señora	 Hopkins	 no	 le	 abriría	 la	 puerta	 a
cualquiera	y	no	hay	signos	de	fuerza,	por	lo	que	he	de	concluir	que	nuestro	asesino
fue	un	visitante	bien	 recibido	—señaló	 la	copa	de	peltre—.	Posiblemente	 la	 señora
Hopkins	le	sirvió	una	copa	de	vino	—miró	debajo	de	la	mesa	y	recogió	otra	copa—,
incluso	 le	 acompañó.	 El	 asesino	 debió	 de	 asegurarle	 que	 todo	 iba	 bien,	 se	 deslizó
junto	a	su	silla	y	apretó	el	lazo	del	garrote	al	cuello.

—Es	posible	que	buscara	papeles	de	Hopkins	—añadí—,	algo	que	el	monje	loco
le	hubiera	confiado	a	su	hermana.
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Inspeccionamos	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 abajo.	 Eran	 patéticas,	 aunque	 el
asesino	 había	 hecho	 notar	 su	 presencia:	 dos	 viejos	 cofres	 forzados,	 las	 baratijas
habían	sido	desechadas	y	había	pedazos	de	papel	y	un	libro	de	horas	lleno	de	huellas,
pero	nada	parecía	tener	valor.	Subimos	las	escaleras	y	buscamos	entre	sus	miserables
pertenencias	por	todas	las	polvorientas	habitaciones	oscuras.

—Nada	—murmuró	Benjamin.
—A	 lo	 mejor	 no	 había	 nada	 por	 lo	 que	 empezar	—repliqué—.	 A	 lo	 mejor	 la

mataron	sólo	por	lo	que	pudiera	saber.
Salimos	 de	 la	 casa	 y	 anduvimos	 por	Budge	Row	 hasta	Cheapside.	Nos	 fuimos

abriendo	paso	entre	el	bullicio	del	mercado,	que	estaba	llenísimo	con	las	paradas,	los
carros,	los	caballos	y	la	gente	de	todos	sitios;	los	pobres	con	sus	harapos	y	los	ricos
con	sus	costosas	sedas.	Un	grupo	de	poderosos	nobles	se	abría	camino	precedido	por
tres	 hombres	 de	 armas	 en	 fila,	 montados	 en	 grandes	 caballos	 y	 levantando	 lanzas
doradas.	 Les	 seguían	 los	 portadores	 de	 los	 estandartes,	 con	 banderolas	 de	 color
amarillo	 y	 rojo	 brillante	 con	 extraños	 símbolos:	 grifos	 mitológicos,	 dragones
escarlatas	y	ciervos	plateados.

Continuamos,	dejando	atrás	los	olores	y	hedores	del	matadero,	donde	el	ruido	del
ganado	 que	 esperaba	 el	 sacrificio	 nos	 atacaba	 los	 nervios	 y	 nos	 dañaba	 los	 oídos.
Llegamos	por	fin	a	Newgate,	el	repugnante	pedazo	de	infierno,	la	prisión	de	la	ciudad
construida	alrededor	de	la	casa	del	guarda	de	la	vieja	muralla.	Pasamos	por	el	arco	de
Dick	Whittington	y	golpeamos	en	la	puerta	tachonada	para	que	nos	abrieran.

Un	asqueroso	hombre	grasiento	de	sucios	cabellos	y	con	la	cara	roja	sin	afeitar	se
presentó	 como	 el	 guardia	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 volvió	 casi	 servil	 cuando	 Benjamin	 le
informó	sobre	su	persona.	El	vigilante	metió	sus	sucios	dedos	en	la	gastada	chaqueta
de	piel	que	llevaba	y	sacó	un	gran	llavero.

—¡Venid,	 venid,	mis	 señores!	—murmuró	 inclinándose	 y	 haciendo	 reverencias.
Sonrió	insinuante—.	Después	de	todo,	al	señor	Taplow	no	le	queda	mucho	tiempo,	ha
de	morir	esta	tarde	a	las	dos.

Nos	condujo	por	la	antecámara	para	enseñarnos	una	chaqueta	empapada	en	brea	y
preparada	con	sulfuro,	que	colgaba	de	un	garfio	en	el	muro.	El	celador	se	detuvo	ante
ella	y	la	observó	con	admiración.

—Es	la	mortaja	del	señor	Taplow	—murmuró	el	endiablado	mirando	la	chaqueta
como	si	se	tratara	de	una	pintura	de	Leonardo	da	Vinci	o	de	Rafael.

—¿Llevará	eso	puesto?	—exclamé.
—Por	supuesto	—replicó	el	guardián—.	Estará	 todo	 listo	y	así	 se	quemará	más

rápido.
—¿Por	qué	no	se	limitan	a	colgarlo?	—murmuré.
—¡Oh,	no!	—el	carcelero	dio	un	paso	hacia	atrás—.	¡No	puede	ser!	La	ley	es	la

ley.	Taplow	es	un	traidor	común	y	la	ley	dice	que	ha	de	ser	quemado.
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(Sabéis	que	no	soy	un	hombre	bueno;	me	gusta	juguetear	con	las	tetas	suaves	y	el
buen	 clarete.	Debo	de	haber	 vivido,	 bueno,	 unos	noventa	 y	 cinco	 años,	 pero	 si	me
encuentro	con	Dios,	quiero	hacerle	una	pregunta	que	me	ha	perseguido	toda	la	vida:
¿Por	 qué	 nos	 gusta	 tanto	 a	 los	 humanos	 matarnos	 unos	 a	 otros?	 ¿Y	 por	 qué	 lo
hacemos	de	la	manera	más	cruel	posible?	Perdonadme,	he	de	coger	la	vara	y	darle	a
mi	capellán	un	buen	golpe	en	 los	nudillos.	«Vos	no	 iréis	al	cielo	ni	os	encontraréis
con	Dios»,	me	dice	el	muy	hipócrita.	Sí	que	iré.	Le	contaré	a	san	Pedro	algo	divertido
y	cuando	se	esté	riendo,	le	quitaré	las	llaves.	Pardiez,	¡otra	digresión!).

La	bola	de	grasa,	el	celador,	nos	llevó	por	galerías	y	corredores	tan	negros	como
la	noche;	bajamos	unas	escaleras	llenas	de	lodo	y	de	porquería	humana	donde	había
tantas	ratas	como	pulgas	en	los	perros	callejeros.	El	olor	era	nauseabundo	y	el	agua
sucia	nos	llegaba	hasta	los	tobillos.	Al	fin	llegamos	al	corredor	de	la	muerte,	donde	se
encontraban	las	celdas	que	albergaban	a	los	condenados	a	la	pena	capital.

—¡Hola,	preciosidades!	—chilló	una	cara	 sonriente	presionada	contra	 la	 reja—.
No	os	compadezcáis	de	mí	—gritó	el	hombre—.	Todo	Tyburn	tiene	tortícolis	y	se	ha
meado	en	los	calzones.

El	carcelero	le	escupió	un	gargajo	amarillo	y	la	cara	del	loco	desapareció.	Por	fin
nos	paramos	ante	una	puerta.	El	carcelero	la	abrió,	cogió	un	hachón	del	pasillo	y	lo
puso	en	una	pequeña	cavidad	en	el	muro	de	 la	celda.	La	mazmorra	quedó	un	poco
más	 iluminada	y	 la	puerta	 se	cerró	de	golpe	detrás	de	nosotros.	Apestaba	como	un
muladar	y	la	paja	que	pisábamos	había	estado	allí	durante	tanto	tiempo	que	se	había
ennegrecido	 y	 todo	 daba	 asco.	 De	 repente,	 un	 bulto	 harapiento	 se	 movió	 en	 la
esquina,	volvió	a	la	vida	y	Taplow,	arrastrando	cadenas,	se	puso	en	pie.	Tenía	el	pelo
oscuro	 y	 su	 cuerpo	 rechoncho	 estaba	 cubierto	 de	 inmundicia.	 Nos	 sonrió	 en	 la
oscuridad.

—Bienvenidos	a	palacio,	señores.	¿Quiénes	sois?	¿De	los	que	les	gusta	ver	a	un
hombre	antes	de	morir?	¿Os	gustaría	preguntarme	cómo	me	siento?	¿En	qué	pienso?
—se	acercó	más—.	No,	no	sois	de	esos.

—Venimos	 de	 parte	 del	 cardenal	 —anunció	 Benjamin—.	 No,	 no	 —añadió
rápidamente—.	No	os	 traemos	el	perdón,	pero	quién	sabe	—añadió	desesperado—,
quizás	una	merced,	una	bolsa	de	pólvora	atada	al	cuello.	Señor	Taplow	—continuó
dulcemente—,	dentro	de	unas	horas	seréis	quemado	en	Smithfield,	culpable	de	alta
traición.

Taplow	se	agachó.
—Pse	—murmuró—,	un	mal	final	para	un	buen	sastre.
Benjamin	se	agachó	junto	a	él.	Yo	me	quedé	junto	al	muro	intentando	controlar	el

miedo	que	sentía	porque	odio	las	cárceles,	especialmente	Newgate.	(Oh,	sí,	antes	de
que	 preguntéis,	 he	 sido	 encarcelado	muchas	 veces.	 Si	 queréis	 ver	 el	 infierno	 en	 la
tierra,	 id	 al	 agujero	 de	 los	 condenados	 la	 noche	 antes	 de	 las	 ejecuciones.	 Las
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canciones,	los	lloros,	los	gritos…	¡Creí	que	ya	me	habían	matado	y	que	había	ido	al
infierno!	¡Ah!	¡La	crueldad	mundana!).

—Señor	Taplow	—continuó	Benjamin—,	¿conocíais	al	monje	Hopkins?	¿Erais	su
correo?

El	sastre	se	mojó	los	labios.
—Sí,	todo	es	verdad.	¿Le	podéis	decir	al	carcelero	que	me	dé	más	vino?
—Por	supuesto.
—En	fin	—Taplow	sacudió	la	cabeza—,	sí,	yo	era	el	correo	de	Hopkins.	Llevaba

mensajes	 a	 lord	 Buckingham	 simulando	 que	 le	 entregaba	 trajes	 o	 que	 intentaba
comerciar	en	su	casa	de	Londres.

—¿Buckingham	respondía?
—No,	nunca.
—¿Qué	más	hacíais?
Taplow	se	acercó	aún	más.	Dios	me	perdone,	pero	a	media	luz	parecía	una	rana

llena	 de	 barro.	 Tuve	 que	 taparme	 la	 nariz	 porque	 apestaba	 y	 sólo	 deseaba	 que	mi
señor	terminara	con	lo	que	tenía	que	hacer.

—¿Qué	más	hacíais?	—repitió	Benjamin.
—Algunos	recados	para	Hopkins.	Dejar	mensajes	aquí	y	allí,	nada	en	particular.
—¿Por	qué	lo	hicisteis?	—preguntó	Benjamin	mirándole—.	¿Por	qué	un	sastre	se

había	de	involucrar	con	un	monje	traicionero	y	loco?	Especialmente	un	hombre	como
vos,	Taplow,	que	acepta	las	doctrinas	reformistas	de	Lutero.

Taplow	bajó	los	ojos.
—Antes	 era	 católico	 —declaró—,	 hasta	 que	 murió	 mi	 mujer.	 Hopkins	 fue	 el

único	cura	que	se	preocupó	por	mí.
Me	 agité,	 olvidando	 por	momentos	 la	 incomodidad	 de	 la	 celda,	 al	 adivinar	 las

sospechas	 de	 mi	 señor.	 Algo	 no	 iba	 bien.	 Taplow	 estaba	 lleno	 de	 porquería,	 pero
parecía	 bien	 alimentado	 y,	 para	 ser	 un	 hombre	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 parecía
calmado	y	sereno.

—¿Llevasteis	mensajes	a	alguien	más?
Negó	con	la	cabeza.	Benjamin	miró	a	su	alrededor	y	cogió	la	mano	del	hombre.
—Señor	 Taplow	 —susurró—,	 poco	 puedo	 yo	 hacer	 por	 vos,	 tan	 sólo	 puedo

asegurarme	de	que	el	celador	os	traiga	más	vino	y	rezar	para	que	Cristo	tenga	piedad
de	vuestra	alma	en	el	purgatorio.

—Sí	—susurró	Taplow—,	que	pase	poco	tiempo	en	el	purgatorio	—y	volvió	a	la
esquina	de	la	celda.

Dimos	 golpes	 en	 la	 puerta	 para	 que	 el	 celador	 nos	 abriera	 y	 regresamos	 a	 las
puertas	de	la	prisión,	donde	Benjamin	dejó	una	moneda	al	celador	y	dio	instrucciones
al	sádico	bastardo	para	que	hiciera	todo	lo	posible	por	el	pobre	Taplow.	Entonces	nos
fuimos,	atravesando	las	puertas	de	la	vieja	ciudad,	rodeando	la	muralla	y	pasando	por

www.lectulandia.com	-	Página	68



callejones	y	arroyuelos	hasta	 llegar	al	 río	en	East	Watergate.	Benjamin	estaba	poco
hablador,	 se	 refugiaba	 en	 sí	mismo.	 Tan	 sólo	 salió	 de	 sus	 pensamientos	 cuando	 le
ordené	al	remero	que	nos	llevara	a	Syon.

—Es	extraño,	Roger	—dijo—.	Estamos	aquí,	 acabamos	de	presenciar	 la	 escena
de	 una	 vieja	 mujer	 estrangulada	 y	 hemos	 visitado	 a	 un	 tonto	 sastre	 apresado	 y
rodeado	de	inmundicia	que	en	unas	horas	será	cruelmente	quemado	hasta	la	muerte.
La	muerte	parece	estar	 en	 todas	partes	—continuó—,	y	el	 asesinato	parece	 ser	una
constante	en	nuestras	vidas.

Me	senté	y	le	dejé	sumido	en	la	meditación.	De	hecho,	volviendo	la	vista	atrás,	no
dejo	de	sorprenderme.	Y	ya	no	me	sorprende	que	la	gente	mate,	teniendo	en	cuenta	el
amor	que	sentimos	por	la	efusión	de	sangre,	sino	que	no	maten	con	más	frecuencia.
En	 fin,	pateé	el	 suelo	de	 la	barca	y	miré	hacia	el	 río,	muy	 transitado	aquel	día	por
grandes	barcazas	que	vaciaban	sus	pútridos	desechos	en	las	aguas.	Benjamin	seguía
inmerso	 en	 sus	 pensamientos	 y	 vi	 que	 no	 se	 sentía	 bien.	 El	 viejo	Wolsey	 adoraba
coger	 a	 la	 gente	 por	 las	 orejas,	 sobre	 todo	 a	 su	 sobrino,	 y	 poner	 en	 práctica	 esos
jueguecitos	 de	 mandarnos	 desarmados	 a	 habitaciones	 oscuras	 llenas	 de	 asesinos
(¡esperad	a	que	termine	esta	historia	y	sabréis	a	qué	me	refiero!).

Por	 fin	 llegamos	 al	 convento	 de	 Syon,	 con	 sus	 almenas	 de	 piedra	 blanca
sobresaliendo	 tras	 los	 árboles.	Desembarcamos	 y	 nos	 dirigimos	 por	 un	 sendero	 de
grava	hacia	 la	casa	del	guarda,	donde	esperamos	en	 la	habitación	de	 invitados.	Las
monjas	de	hábito	blanco	se	movían	excitadas	a	nuestro	alrededor,	contentas	de	poder
dar	la	bienvenida	a	los	visitantes	de	su	famosa	casa.	Un	bonito	lugar,	Syon,	con	sus
frescas	 galerías	 y	 pasajes,	 con	 sus	 habitaciones	 de	 techos	 altos	 y	 sus	 agradables
jardines.	 No	 era	 aquel	 un	 convento	 convencional.	 Algunas	 de	 sus	monjas	 eran	 las
mejores	doctoras	de	Europa	y	habían	salvado	a	muchas	personas	de	la	muerte,	pero
Enrique	acabó	con	 todo	aquello,	arrasó	el	convento	y	se	 llevó	sus	 tesoros.	 ¡El	gran
bastardo!

Syon	 era	 una	 casa	 maravillosa	 y	 sus	 ocupantes	 atendían	 a	 los	 enfermos	 y	 les
proporcionaban	mil	y	una	curas.	No	lo	dudéis,	ya	no	podían	hacer	nada	por	Johanna,
la	razón	de	vivir	de	Benjamin.	Ya	os	he	hablado	de	ella:	era	la	hija	de	un	poderoso
mercader	y	fue	seducida	y	abandonada	por	un	gran	noble,	al	que	Benjamin	mató	años
más	 tarde	 en	 un	 duelo.	 Johanna,	 sin	 embargo,	 había	 perdido	 el	 juicio;	 su	 precioso
pelo	largo	caía	sobre	su	cara	pálida;	por	su	boca	triste	ya	no	salían	palabras	y	tenía	la
mirada	perdida.

Siempre	 que	 Benjamin	 iba	 a	 Londres,	 la	 visitaba.	 Se	 sentaba	 junto	 a	 ella	 y	 la
acunaba	 dulcemente,	 acariciándola	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 mientras	 ella,
pronunciando	 sonidos	 incomprensibles,	 ponía	 sal	 en	 su	 herida	 creyendo	 que
Benjamin	era	aquel	noble	enamorado	que	había	vuelto	por	fin	junto	a	ella.	Aquellos
encuentros	 eran	 siempre	 sobrecogedores.	 Yo	 no	 era	 capaz	 de	 quedarme	 allí
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mirándoles	 así	 que	 me	 iba	 por	 ahí	 a	 tontear	 con	 las	 novicias.	 Cuando	 por	 fin
Benjamin	 conseguía	 separarse	 de	 ella,	 las	 dulces	 hermanas	 venían	 para	 llevarse	 a
Johanna,	que	estallaba	en	gritos	por	su	amor	perdido.	Aquella	vez	no	fue	diferente	de
las	demás	y	mi	señor	salió	de	Syon	con	lágrimas	resbalándole	por	las	mejillas.	Como
siempre,	me	cogió	la	mano.

—Roger	 —dijo	 apremiante—,	 si	 me	 pasara	 algo,	 ¡júrame	 que	 protegerás	 a
Johanna!

Y,	como	siempre,	se	lo	juré.	Oh,	y	no	os	preocupéis,	¡cumplí	mi	juramento!	Años
después,	cuando	el	Gran	Bastardo	arrasó	los	monasterios	y	vació	los	conventos,	me
llevé	 a	 Johanna	 a	 mi	 propia	 casa.	 De	 hecho,	 la	 he	 inmortalizado:	 mi	 viejo	 amigo
Shakespeare	 escribió	 una	 obra	 sobre	 un	 príncipe	 danés	 llamado	 Hamlet	 que	 se
preguntaba	en	el	escenario	si	debía	o	no	matar	a	su	sanguinaria	madre.	No	me	gusta
esta	parte	y	le	sugerí	a	Will	que	la	redujera	a	un	solo	acto	en	el	que	Hamlet	asfixiara	a
la	muy	zorra	de	inmediato.	Pero	ya	conocéis	al	viejo	Shakespeare;	tímido	y	callado,
escondió	la	cara	detrás	de	las	manos	y	se	puso	a	reír.

No	obstante,	le	ayudé	con	una	escena	en	que	este	príncipe	hace	enloquecer	a	su
prometida	Ofelia	(permitidme	que	os	diga	que	después	de	haber	visto	la	obra,	no	me
sorprende	en	absoluto).	En	 fin,	 la	pobre	Ofelia	 se	presenta	como	una	 trágica	mujer
que	acaba	ahogándose	en	el	río	con	flores	en	las	manos	y	con	el	pelo	extendido	todo
alrededor,	 como	 si	 fuera	 un	 velo.	 Bueno,	 pues	Ofelia	 era	 en	 realidad	 el	 retrato	 de
Johanna	y	aquel	río	era	el	Támesis.	Siempre	he	pensado	que	fue	un	bonito	detalle.

Cuando	llegamos	al	embarcadero,	Benjamin	aún	se	encontraba	desolado.
—¿Puedo	 hacer	 algo?	 —pregunté	 mientras	 intentaba	 encontrar	 palabras	 de

consuelo—.	 Señor	—añadí	 bastante	 precipitadamente—,	 algunas	 personas	 viven	 el
purgatorio	después	de	la	muerte	y	otras,	como	Taplow	o	como	la	pobre	Johanna,	han
de	soportar	el	purgatorio	aquí,	en	la	tierra.

(Siempre	 era	 así,	 siempre	 preparado	 para	 proporcionar	 una	 amable	 palabra	 de
consuelo).	 Benjamin	 me	 cogió	 por	 la	 muñeca	 y	 asintió	 pero,	 justo	 cuando	 nos
disponíamos	a	subir	a	la	barca,	dio	una	palmada.

—¡El	purgatorio!	—gritó.
—¿Sí,	señor?
Me	miró	de	manera	extraña.
—¿Cuándo	tiene	que	morir	Taplow?
Miré	al	sol.
—Pasan	dos	horas	del	mediodía.	¿Por	qué?
Benjamin	me	empujó	a	la	barca.
—Entonces,	date	prisa.	Tenemos	que	verle.	Tenemos	que	ver	cómo	muere.
Llegamos	demasiado	tarde.	Smithfield	Common	estaba	lleno.	La	feria	del	caballo

había	 quedado	 vacía,	 los	 estantes,	 desmontados,	 y	 las	 tiendas,	 desiertas.	 Todo
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Londres	 estaba	 allí	 con	 las	 cabezas	mirando	 a	 la	 hoguera	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pequeña
colina,	justo	al	lado	de	la	horca.	La	multitud	estaba	como	piojos	en	costura	y	fuimos
incapaces	 de	 abrirnos	 camino.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 todo	 Londres	 estaba	 allí	 y	 los
cuerpos	 sudaban	 bajo	 los	 harapos,	 las	 sargas	 y	 las	 sedas;	 habían	 allí	 mentes	 y
corazones	que	intentaban	presenciar	cómo	un	hombre	era	quemado	hasta	la	muerte.
Miramos	por	encima	de	sus	cabezas.

Taplow,	de	pie	 sobre	un	 taburete,	ya	estaba	sujeto	al	poste	con	 los	brazos	y	 las
piernas	atados	 fuertemente,	con	 la	cabeza	y	el	 rostro	parcialmente	cubiertos	por	un
capuchón.	Ya	 habían	 puesto	montones	 de	 haces	 de	 leña	 verdes	 junto	 al	 taburete	 y,
encima,	 unos	 hierbajos	 secos	 que	 llegaban	 hasta	 la	 ingle	 del	 condenado.	 Los
verdugos	 encapuchados	 se	 movían	 alrededor	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 un
espectáculo	artístico	e	iban	colocando	las	ramas	para	que	se	creara	un	mejor	efecto.
La	multitud,	 retenida	 por	 apretadas	 hileras	 de	 soldados,	 ya	 se	 estaba	 empezando	 a
poner	 nerviosa	 y	 el	 griterío	 iba	 en	 aumento:	 «¡Venga	 ya!»,	 «¡Dejad	 que	 muera	 el
pobre!»,	seguidos	por	la	habitual	lluvia	de	gritos	de	rechazo.

—Tenemos	que	acercarnos	más	—dijo	Benjamin.
—¿Por	qué,	señor?	—supliqué.
—Va	a	morir	un	hombre.
Me	puse	de	puntillas.
—Demasiado	tarde.	Ya	están	poniendo	la	antorcha	en	la	leña.
Vi	 cómo	 el	 verdugo	 encendía	 la	 leña	 pero,	 aparentemente,	 estaba	 demasiado

verde	y	el	fuego	no	prendía.	Benjamin	miró	con	desesperación	a	la	casa	del	guarda
del	priorato	de	San	Bartolomé.	El	balcón	ya	estaba	repleto	de	gentes	importantes	bien
vestidas	que	habían	sacado	a	sus	niños	de	paseo;	también	se	habían	llevado	manzanas
azucaradas,	platos	de	mazapán	y	jarras	de	vino	para	que	la	diversión	fuera	completa.

Benjamin	 sacó	 una	 de	 las	 autorizaciones	 de	 Wolsey	 de	 su	 bolsa,	 una	 de	 esas
cartas	 escritas	 por	 el	 cardenal	 para	 que	Benjamin	 pudiera	 acceder	 a	 cualquier	 sitio
que	quisiera.	Mi	señor	me	cogió	por	el	brazo	y	me	fue	arrastrando.	El	capitán	de	la
guardia,	 que	 estaba	 fuera	 de	 San	Bartolomé,	 nos	 dejó	 pasar	 bajo	 el	 arco	 oscuro	 y
subimos	 las	 escaleras	 hasta	 la	 habitación	 en	 donde	 estaba	 el	 balcón.	 De	 nuevo,
Benjamin	 usó	 su	 carta	 para	 abrirse	 paso	 entre	 los	 quejosos	 espectadores	 hasta	 que
tuvimos	una	buena	vista	de	la	ejecución	y	de	Smithfield	Common.	Los	graznidos	del
público	se	habían	intensificado	ante	la	torpeza	del	verdugo	con	su	trabajo.

(Creedme,	¡es	una	manera	terrible	de	morir!	Una	vez,	en	Venecia,	la	Inquisición
me	cogió,	me	juzgó	y	me	condenó	a	ser	quemado	en	la	hoguera,	en	la	gran	plaza	de
San	Marcos.	Ya	 estaba	 atado	 al	 poste	 y	 habían	 encendido	 la	 leña	 cuando,	 una	 vez
más,	intervino	la	fortuna.	¡Pero	esa	es	otra	historia!).

De	 todos	modos,	volviendo	atrás	en	el	 tiempo,	puedo	 imaginarme	 lo	que	sentía
aquel	 pobre	 desgraciado	 en	 Smithfield.	 La	 Inquisición	 era	 efectiva	 y	 sus	 verdugos
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eran	 verdaderos	 locos.	 De	 nuevo	 pusieron	 antorchas	 en	 la	 leña	 pero	 el	 fuego	 sólo
chamuscaba	los	pies	y	los	tobillos	de	la	víctima.	El	pobre	hombre	no	paraba	de	gritar.

—¡0h!	¡Cristo,	hijo	de	David!
Y	mientras	chillaba,	 la	multitud	contemplaba	la	escena	en	silencio.	Benjamin	lo

contemplaba	 fascinado	y	yo	estudiaba	sus	movimientos	más	que	 los	del	condenado
porque,	 como	 ya	 había	 comprobado	 anteriormente,	 Benjamin	 sentía	 horror	 de	 las
ejecuciones	públicas.

—¿Por	qué	quieres	presenciarlo,	señor?	—susurré.
—¡Cállate,	Roger!	—ordenó.
Las	 llamas	 ya	 eran	 altas	 y	 alcanzaron	 las	 dos	 bolsas	 de	 pólvora	 que	 le	 habían

puesto	alrededor	del	cuello.	Hubo	una	gran	explosión	y	las	llamas	aún	ardieron	con
más	fuerza.	La	cabeza	del	condenado	se	inclinó	para	atrás	y	se	le	cayó	la	capucha.	La
hoguera	 era	 un	 bloque	 de	 llamas.	 Los	 labios	 de	 Taplow	 continuaban	 moviéndose
aunque	su	garganta	estaba	tan	quemada	que	no	podía	emitir	sonido	alguno.	El	fuego
le	alcanzaba	la	cara,	le	ennegrecía	la	boca,	le	hundía	la	lengua,	los	labios	se	le	metían
hacia	 las	 encías.	 Los	 miembros	 se	 le	 empezaban	 a	 desintegrar	 convirtiéndose	 en
ampollas	de	grasa,	agua	y	sangre.

—Que	Cristo	se	apiade	de	él	—murmuró	Benjamin—.	Tan	sólo	hubiera	querido
ver	su	cara	claramente	por	última	vez.

El	poste	y	el	condenado	quedaban	escondidos	tras	la	barrera	de	llamas.	Me	quedé
mirando	 a	 la	muchedumbre.	 Parecían	monstruos	mirando	 boquiabiertos	 y	 con	 ojos
ávidos	 el	 espectáculo;	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 alguien	 en	 los	 grandes
olmos,	 alejado	 de	 la	 multitud	 (las	 ramas	 de	 estos	 árboles	 se	 utilizaban	 a	 menudo
como	horcas	improvisadas).	Vi	a	un	hombre	pelirrojo	que	saltaba	de	las	ramas,	como
si	él	también	estuviera	harto	de	contemplar	la	escena	y	se	preparara	para	marchar.	Vi
las	ropas	negras	y	me	pregunté	por	qué	podía	Southgate	estar	interesado	en	presenciar
semejante	 ejecución.	 Tampoco	 entendía	 el	 interés	 de	 Benjamin	 y	 se	 lo	 pregunté
mientras	nos	dirigíamos	a	la	puerta	trasera	de	San	Bartolomé,	la	que	daba	al	río,	pero
mi	señor	sólo	me	escuchaba	a	medias.

—No	 te	 puedo	 decir	 por	 qué	—murmuró—.	 Todavía	 no,	 Roger.	 No,	 mientras
estemos	atrapados	en	esta	sarta	de	mentiras.
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Capítulo	6

Cogimos	una	barcaza	de	vuelta	a	Richmond	y	nos	encontramos	el	palacio	en	plena
ebullición.	El	rey	y	el	cardenal	se	preparaban	para	partir	y	los	patios	estaban	llenos	de
mulas	 ‘de	 carga	 y	 de	 chambelanes.	 Los	 porteadores	 iban	 y	 venían	 por	 escaleras	 y
galerías	 cargando	 paquetes	 y	 bolsas.	Grandes	 carros	 de	 cuatro	 ruedas,	 tirados	 cada
uno	por	seis	caballos,	estaban	alineados	ante	las	puertas	principales	porque	Enrique	el
Gordo	trasladaba	su	mobiliario	y	sus	pertenencias	para	seguir	con	su	viaje	de	placer.
El	 estandarte	 real,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 ondeaba	 en	 el	 asta,	 lo	 cual	 significaba	 que
Enrique	 y	Wolsey	 ya	 habían	 salido	 con	 un	 pequeño	 séquito.	 El	 doctor	Agrippa	 se
había	quedado	y	nos	esperaba	en	nuestros	aposentos.

—¿Vuestra	visita	a	la	ciudad	os	ha	sido	de	provecho?
—Interesante	—replicó	mi	señor.
Agrippa,	como	una	araña	con	sus	ropas	negras,	se	acercó	a	Benjamin	y	le	entregó

un	paquete	de	documentos	y	dos	repletas	bolsas.
—Vuestro	tío	os	desea	un	buen	viaje.	Esta	plata	os	ayudará	sin	duda	en	vuestro

pasaje	y	tenéis	también	algunas	cartas	de	acreditación.
Cogí	 nuestras	 alforjas	 que	 estaban	 colgadas	 del	 gancho	 de	 la	 pared	 y	 las	 tiré

encima	de	la	cama.
—¿Y	 vos,	 mi	 buen	 doctor?	 —pregunté—.	 ¿Vos	 os	 quedaréis	 refugiado	 en	 la

seguridad	de	Londres?
Agrippa	se	arrastró	hacia	mí,	con	su	cara	casi	rozando	la	mía.	Sentí	aquel	extraño

perfume	y	le	miré	directamente	a	los	ojos	claros,	cristalinos.
—Ojalá	pudiera	ir,	Roger	—murmuró—.	Ojalá	pudiera	morir,	mas	no	ha	llegado

mi	hora.
Benjamin	nos	miró	con	asombro.
—¿Pero	qué	es	todo	esto?	—pregunté	sin	dejarme	intimidar—.	¿Por	qué	habláis

de	muerte?	Agrippa,	 ¿no	 sentís	 la	más	mínima	 amistad	 por	 nosotros?	 ¿Qué	 piensa
milord	 el	 cardenal	 que	 va	 a	 suceder	 en	 Templecombe?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 quiere
realmente	el	torturado	cerebro	de	ese	real	demente?

La	expresión	de	Agrippa	se	suavizó,	parpadeó	y	sus	ojos	se	tornaron	de	un	azul
claro,	infantil,	con	toda	su	inocencia.

—Roger,	Roger	—murmuró—,	soy	el	hombre	del	cardenal	en	tiempos	de	paz	y
de	guerra,	al	menos	por	diez	años	más.	Pero	cuando	se	cumpla	 la	profecía,	 la	vaca
monte	al	toro	y	la	calavera	del	religioso	quede	aplastada,	seré	libre.

(En	aquellos	tiempos	no	tenía	idea	de	lo	que	aquellas	palabras	querían	decir	pero
ahora,	volviendo	 la	vista	 atrás,	 sé	que	 se	 refería	 a	 la	 ascendencia	de	Bolena	y	a	 su
efecto	sobre	Enrique	el	Gordo	y	sobre	Wolsey,	que	caería	como	estrella	del	cielo	el
nombramiento	real).
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—Antes	de	que	os	vayáis	—continuó	Agrippa—,	por	la	amistad	que	nos	une,	os
daré	un	consejo:	Age	circumspecte,	actuad	con	juicio	—y	tras	decir	esto,	giró	sobre
sus	talones	y	salió	de	la	habitación.

En	fin,	con	el	tiempo	nos	olvidamos	del	extraño	consejo	que	Agrippa	nos	había
dado.	Benjamin	continuaba	sumergido	en	el	malhumor	que	le	había	perseguido	desde
que	presenció	la	ejecución	de	Buckingham.	Siempre	que	le	era	posible,	cogía	pedazos
de	 papel	 y	 se	 ponía	 a	 garabatear	 algo	 hablando	 solo	 y	 rascándose	 la	 cabeza
preocupado.

Yo	podía	hacer	lo	que	quería	y	me	dedicaba	a	vagabundear	por	la	ciudad.	Incluso
pensé	en	ir	a	visitar	a	mis	antiguos	compañeros	pero,	cerca	de	Whitefriars,	un	falso
amigo	me	 reconoció	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirme	 un	 afable	 saludo,	 salió	 corriendo	 para
vender	 esa	 información	 a	 hombres	 como	Waller	 y	 a	 otros	 a	 los	 que	 debía	 dinero.
Gracias	a	Dios	que	encontré	a	una	pequeña	muñeca	de	cara	dulce	que	me	entretuvo
durante	unas	horas.	Me	convertí	de	nuevo	en	el	Shallot	de	siempre,	olvidándome	del
tiempo,	contando	las	más	asombrosas	historias	y	haciéndola	reír	en	el	bodegón	y,	más
tarde,	sobre	el	colchón	de	plumas	de	su	cámara.

¡Qué	muchacha	más	encantadora!	¡Qué	encantadora!	Los	ojos	le	brillaban	como
botones,	mostraba	un	agudo	ingenio	en	sus	frases	y,	además,	tenía	los	hombros	más
bonitos	que	jamás	hayan	visto	mis	ojos.	En	fin,	forma	parte	del	pasado,	los	jóvenes
dorados	también	se	convierten	en	polvo.	Bonita	frase,	y	es	mía,	aunque	el	bueno	de
Will	 Shakespeare	 se	 la	 hizo	 suya.	 Así	 son	 los	 escribientes,	 siempre	 copiando	 las
frases	buenas	de	los	demás.

Sintiéndome	más	 fresco	 y	mejor	 compuesto,	 gracias	 a	 los	momentos	 amorosos
que	 acababa	 de	 vivir,	 volví	 a	 Richmond,	 y	 Benjamin	 me	 dijo	 que	 acompañara	 a
Southgate	a	 la	Torre	porque	 tenía	que	 recoger	algunas	provisiones.	Acepté	de	mala
gana	y,	en	silencio,	nos	dirigimos	por	el	nebuloso	Támesis	hasta	la	estrecha	fortaleza
demoníaca.	 Tuvimos	 que	 esperar	 un	 poco	 porque	 las	 tropas	 se	 estaban	 preparando
para	 una	 de	 las	 guerras	 dejadas	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 en	 los	 Países	 Bajos,	 donde
habrían	de	librar	una	de	las	olvidadas	y	fútiles	batallas	de	Enrique	el	Gordo.

Oíamos	a	los	soldados	decir	que	sus	corazones	estaban	a	rebosar	y	que	la	sangre
corría	 con	 fuerza	 por	 sus	 venas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 guerra:	 las	 banderolas
ondeaban	al	viento;	los	caballos	de	guerra,	preparados	para	la	batalla,	zapateaban;	los
valientes	hombres,	con	sus	brillantes	armaduras,	tenían	las	mejillas	encendidas	por	la
excitación	de	la	batalla;	las	espadas	afiladas,	los	cascos	emplumados.	¡Un	ejército	de
valientes!	 Así	 es	 como	 empiezan	 las	 guerras,	 pero	 los	 finales	 son	muy	 diferentes:
cuerpos	mutilados,	miembros	 arrancados,	 sangre	 a	 borbotones	 como	 si	 por	 fuentes
emanara,	 verdes	 campos	 teñidos	 de	 marrón	 oxidado	 y	 ríos	 cargados	 de	 cuerpos
muertos.

Recordad	siempre	las	teorías	militares	del	viejo	Shallot.	En	primer	lugar,	siempre
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que	os	 sea	posible,	 ¡corred!	En	segundo	 lugar,	 si	no	podéis	echar	a	correr,	 rendíos.
Yen	 tercer	 lugar,	 los	 voluntarios	 nunca	 llegan	 al	 día	 de	 paga.	 ¡Yo	 lo	 sé	 bien!	 He
luchado	en	demasiadas	batallas	y	en	una	de	ellas	perdí	a	mi	muchacho,	a	mi	único
hijo	de	mi	 tercera	esposa.	Le	 llamé	Benjamin	porque	no	se	parecía	a	mí,	podrido	y
retorcido,	sino	que	era	alto	y	noble,	con	su	corazón	lleno	de	coraje;	oh,	buen	Jesús,
fue	a	Irlanda	con	la	armada	de	Essex	y	murió	en	los	pantanos	de	Antrim.	¡Oh,	Dios!
¡Aún	le	echo	de	menos!	Es	cierto	lo	que	decían	los	griegos:	los	amados	por	los	dioses
mueren	jóvenes.	Por	eso	yo	viviré	para	siempre,	¡maldita	sea!

En	la	Torre,	aquel	lejano	día	de	otoño,	los	hombres	se	preparaban	para	la	guerra.
Los	 herreros	 estaban	 ocupadísimos	 golpeando	 los	 remaches	 de	 las	 armaduras	 para
ponerlos	en	su	sitio,	forjando	celadas,	 lanzas	y	espadas	y	todo	el	material	necesario
para	 matar.	 Los	 hombres	 practicaban	 en	 el	 patio	 polvoriento,	 luchando	 con	 las
espadas	y	entrenándose	con	el	estafermo,	un	muñeco	giratorio	que	llevaba	un	escudo
en	un	extremo	y	un	saco	de	arena	en	el	otro;	los	soldados	golpeaban	el	escudo	con	la
lanza	 y	 habían	 de	 ser	 lo	 bastante	 rápidos	 para	 que	 el	 saco	 no	 les	 golpeara	 en	 la
cabeza.	El	viejo	Shallot,	 como	siempre,	 se	mantuvo	apartado	de	 todo	aquello,	pero
Southgate	parecía	fascinado.	Tras	recoger	lo	que	había	ido	a	buscar,	volvió	a	echarles
otra	mirada	y	rompió	su	desdeñoso	silencio.

—Ojalá	pudiera	 ir	 a	 la	guerra	—sus	ojos	 fríos	me	miraban	 fijamente—,	¿no	os
gustaría,	Shallot?

—Oh,	sí	—mentí—.	Sueño	con	eso	cada	día.
Southgate	sonrió	satisfecho.
—Cuando	lleguemos	a	Templecombe,	preferiréis	estar	en	la	guerra	—señaló	a	los

soldados	sudorosos—;	al	menos	ellos	saben	quién	es	su	enemigo.
Salimos	de	Richmond	dos	días	después,	por	 la	mañana	 temprano,	 justo	después

de	la	misa.	El	pequeño	cortejo	esperaba	en	el	patio	cerca	de	la	doble	reja	de	palacio.
Mandeville	 y	 Southgate	 paseaban	 en	 sus	 caballos	 vestidos	 con	 chaquetas

acolchadas	de	piel	y	con	botas	altas	de	montar.	Iban	armados	con	puñales,	espadas	y
dagas	y	llevaban	capas	de	viaje.	Detrás	de	ellos,	como	esculturas	de	piedra,	iban	los
secretarios,	 Cosmas	 y	Damien,	 que	montaban	 levantando	 las	 riendas,	 con	 los	 ojos
fijos	en	Mandeville	y	Southgate.	Un	poco	más	allá	estaban	los	Santerre:	sir	John	iba
gritando	 órdenes	 y	 a	 su	 lado	 su	 esposa,	 que	montaba	 a	 asentadillas	 con	 un	 deseo
aparente	de	partir,	según	los	comentarios	de	agitación	que	hacía	a	su	marido.	Con	su
cuerpo	bien	cubierto	por	una	capa	gris	de	viaje	con	ribetes	de	piel	de	marta	cibelina,
Raquel	 parecía	 una	 bonita	 pintura.	 El	 resto	 del	 séquito	 estaba	 compuesto	 por
sirvientes	y	mozos	con	todo	nuestro	equipaje,	que	iba	apilado	en	un	resistente	carro
de	cuatro	ruedas.

—La	 señora	 Santerre	 está	muy	 bella	—susurré	 a	 Benjamin—.	Hace	 que	 todos
nosotros	 demos	 pena.	 Os	 lo	 digo	 de	 veras,	 señor,	 mucho	 me	 temo	 que	 una	 bella
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mujer,	antes	de	fijarse	en	uno	de	nosotros,	se	enamoraría	de	uno	de	nuestros	caballos.
Benjamin	se	echó	a	reír.
—Yo	sólo	espero	que	no	nos	pase,	nada,	Roger	—murmuró.
—¡Oh,	sí!	¡Que	Dios	nos	proteja,	señor!	Seremos	como	toros	sobre	una	fina	capa

de	hielo.
(Ojalá	no	hubiera	pronunciado	aquellas	palabras.	Las	palabras	pronunciadas	con

precipitación	 a	 menudo	 tienen	 un	 sentido	 profético.	 Menos	 de	 un	 mes	 después,
Benjamin	 y	 yo	 luchábamos	 por	 salvar	 nuestras	 vidas	 en	 las	 heladas	 aguas	 de
Somerset).

Pronto	estuvimos	listos	para	partir.	Mandeville,	que	se	creía	comisario	del	rey	y,
en	 consecuencia,	 autonombrado	 líder	 del	 grupo,	 era	 el	 que	 daba	 las	 órdenes.	 Las
grandes	puertas	se	abrieron	y	nos	hizo	salir.	Mientras	íbamos	hacia	Londres,	uno	de
los	secretarios	de	Mandeville	enarboló	el	estandarte	con	las	armas	de	Inglaterra	y	así
todos	y	cada	uno	sabíamos	que	avanzábamos	en	nombre	del	rey.	A	nuestro	paso,	 la
gente	se	quedaba	observando	a	ambos	lados	del	camino;	los	charlatanes,	aprendices	y
lavanderas	 con	 sus	 harapos	 de	 piel	 dejaban	 de	 hacer	 ruido	 y	 esperaban	 a	 que
pasáramos.

Llegamos	 a	 los	 fangosos	 callejones	 adoquinados	 de	 Londres	 y	 nos	 dirigimos	 a
través	 de	 Bowyers	 Row	 hacia	 Cripplegate.	 En	 la	 esquina	 de	 Carter	 Lane,	 con	 la
iglesia	de	San	Pablo	ante	nosotros,	 tuvimos	que	parar	porque	había	un	edificio	que
había	sufrido	un	incendio	y	unos	obreros	utilizaban	grandes	ganchos	para	tirar	abajo
la	ennegrecida	madera	y	así	evitar	que	alguna	chispa	prendiera	en	las	casas	vecinas.

Por	 fin	 un	 oficial	 municipal	 de	 la	 corporación,	 que	 llevaba	 un	 traje	 azul	 y
mostaza,	decidió	que	ya	se	había	derribado	suficientemente	el	edificio	quemado	y	que
podíamos	 pasar.	Mandeville,	 al	 frente	 de	 la	 expedición,	 como	 ya	 os	 he	 dicho;	 los
Santerre,	detrás	con	su	pequeño	cortejo,	y	luego	nosotros,	que	íbamos	al	final	de	la
comitiva,	 justo	antes	de	los	carros.	Yo	miraba	ávidamente	el	paisaje	londinense:	 los
trabajados	 sombreros	 de	 terciopelo	 verde,	 alineados	 por	 los	 saludables	mercaderes;
las	gastadas	gorras	de	los	artesanos	y,	sobre	todo,	 los	adornos	de	las	cabezas	de	las
mujeres	de	la	corte	que,	cubiertas	de	nubes	de	gasa,	salían	a	hacer	las	compras	de	la
mañana.	Llegamos	a	San	Pablo,	con	la	gran	águila	de	cobre	brillando	en	la	veleta	a	la
luz	 del	 sol.	 (Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 poco	 después	 el	 sol	 desapareció	 y	 tardamos
semanas	en	volver	a	verlo).	Tuvimos	que	detenernos	de	nuevo	porque	unas	carretas
estaba	transportando	huesos	desde	el	cementerio	por	Paternoster	Row	hasta	el	osario.

Entonces,	un	muchacho	harapiento	se	acercó	a	sir	John	Santerre	y	 le	deslizó	un
papel.	A	punto	estaba	de	decírselo	a	mi	señor	cuando	oímos	una	música	procedente
de	 los	 muros	 de	 San	 Pablo.	 Benjamin	me	 hizo	 un	 gesto	 y	 miramos	 por	 la	 puerta
abierta.	Un	grupo	de	músicos	estaba	 junto	a	uno	de	 los	contrafuertes	de	 la	catedral
tocando	el	tambor	y	el	pífano	mientras	el	deán	y	el	cabildo,	con	guirnaldas	de	rosas
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en	la	cabeza,	danzaban	solemnemente	en	una	procesión	alrededor	de	una	cabeza	de
venado	 que	 habían	 puesto	 en	 un	 palo;	 con	 sus	 ojos	marrones	 y	 cristalinos	miraba
hacia	los	que	se	regocijaban	con	su	muerte.	Junto	al	palo	estaba	el	suculento	cuerpo
del	venado	extendido,	con	sangre	saliendo	aún	por	las	arterias	de	su	cuello.	Miré	de
hito	en	hito	a	Benjamin.

—Es	una	costumbre	—anunció	mi	señor	entre	dientes—;	cada	mes	 los	guardias
forestales	de	la	ciudad	tienen	que	ofrecer	un	orondo	venado	para	la	cocina	del	deán	y,
en	agradecimiento,	 éste	y	 el	 cabildo	ejecutan	esta	danza	—se	aclaró	 la	garganta—.
Sabe	Dios	por	qué,	y	se	llaman	a	sí	mismos	hombres	de	iglesia.

Miré	a	los	pulcros	y	bien	alimentados	clérigos	mientras	danzaban	su	giga.
—No	sé	quién	está	más	gordo,	señor,	si	el	venado	o	ellos.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —murmuró—.	 ¿Has	 visto	 el	 mensaje	 que	 le	 han

entregado	a	sir	John?
Asentí.
—Me	pregunto	qué	decía,	Roger.
—Sabe	Dios,	señor.	¡Tu	tío	teje	unas	telarañas!
Oímos	 que	Mandeville	 nos	 llamaba	 para	 que	 continuáramos	 con	 el	 viaje	 hacia

Cripplegate,	 abriéndonos	 paso	 entre	 los	 abogados	 y	 los	 oficiales	 del	 orden	 que
estaban	 reunidos	 en	 la	 puerta	 del	 priorato	 de	 Saint	 Elsing-Spital	 para	 oír	 la	 última
misa	del	trimestre	de	otoño,	la	de	san	Miguel.

Llegamos	a	la	vieja	muralla	de	la	ciudad.	Sobre	nosotros	estaban	las	cabezas	de
los	traidores	decapitados,	coronadas	con	laurel	o	con	hiedra,	con	los	ojos	y	las	bocas
de	color	negro	porque	los	cuervos	les	habían	arrancado	lo	más	sabroso.	Tuvimos	que
parar	de	nuevo	porque	estaban	arrastrando	por	los	pies	el	cuerpo	de	un	suicida	hacia
el	foso	común	de	la	ciudad.	Detrás	había	un	carro	lleno	de	desperdicios	podridos	que
iban	a	ser	volcados	en	uno	de	los	arroyos	cercanos	a	la	barbacana.	Un	mendigo	corrió
junto	al	carro	y	vino	hacia	nosotros	con	las	manos	extendidas.	Mandeville	lo	echó	y
el	muchacho	tiró	de	la	pierna	de	Benjamin.

—¡Señor,	señor,	un	penique,	un	penique!
Benjamin	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 bolsa	 y	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 mirar	 al

mendigo.	A	pesar	de	 las	 rasgadas	 ropas	y	de	 la	cara	sucia,	 reconocí	a	nuestro	buen
doctor	Agrippa.

—Age	circumspecte!	—declaró	para	luego	desaparecer	entre	la	multitud.
—¿Qué	significa?	—pregunté—.	Ya	nos	los	dijo	aquel	día.
—Es	 un	 juego	 de	 palabras,	 Roger.	 Un	 viejo	 dicho	 latino,	 «actúa	 con	 juicio».

Posiblemente	nos	está	avisando	contra	los	agentes.
—¡Magnífico!	—murmuré,	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
Llegamos	 a	 Red	 Cross,	 donde	 se	 terminaban	 los	 callejones	 y	 empezaban	 los

campos	y	los	bosquecillos;	una	hora	más	tarde	ya	estábamos	en	plena	campiña.
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No	os	aburriré	con	los	detalles	del	viaje	por	el	sur	de	Inglaterra.	Los	caminos	aún
estaban	 duros	 y	 el	 viaje	 se	 desarrollaba	 rápida	 y	 fácilmente	 porque	Mandeville	 se
servía	del	servicio	de	mensajería	real	para	obtener	buena	comida	y	camas	calientes	en
los	 prioratos,	 monasterios,	 tabernas	 o	 feudos.	 Viajábamos	 en	 tres	 grupos
diferenciados:	los	agentes,	los	Santerre	y	nosotros.

Nadie	 estaba	 cómodo.	Lady	Beatriz	 hacía	 caso	omiso	de	mis	miradas,	 la	 joven
Raquel	 tan	 sólo	 osaba	 sonreír	 tímidamente	 y	 los	 agentes	 se	 aislaban	 de	 todos.
Southgate	y	Mandeville,	con	los	dos	mudos	detrás,	iban	a	la	cabeza	de	la	procesión
murmurando	entre	ellos.	Mi	señor,	preocupado	por	el	enigma	de	Hopkins,	se	puso	a
discutir	conmigo	su	significado	para	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	descubriríamos
nada	hasta	llegar	a	Glastonbury	o	a	Templecombe.

Cuando	 se	 nos	 presentó	 la	 oportunidad,	 cuestionamos	 a	 sir	 John	 sobre	 las
leyendas	 artúricas,	 el	 Grial	 y	 las	 maravillas	 de	 la	 abadía	 de	 Glastonbury,	 pero	 no
mencionamos	a	los	templarios,	como	si	incluso	el	mencionarlos	estuviera	prohibido,
fuera	ofensa	o	traición.

Hace	 veinte	 años	 volví	 a	 hacer	 el	 mismo	 viaje	 para	 visitar	 las	 ruinas	 de
Glastonbury,	 destruidas	 por	 Enrique	 el	 Gordo	 y	 por	 su	 mente	 endiablada,	 Tomás
Cromwell.	Triste	y	nostálgica,	la	campiña	no	había	cambiado	mucho	y,	si	cerraba	los
ojos	al	pasar	por	ciertos	lugares,	volvía	a	los	tiempos	en	que	recorrí	aquellos	parajes
con	mi	señor	Benjamin	y	con	los	otros,	muertos	hace	ya	tiempo;	volvía	a	los	tiempos
en	 que	 viajábamos	 con	 rumbo	 a	 un	 lugar	 repleto	 de	 conspiraciones,	 traiciones	 y
muertes	repentinas.

La	única	diferencia	era	el	tiempo,	porque	en	aquella	primera	visita	fue	frío	y	duro,
las	nubes	formaban	espesas	masas	encima	de	nuestras	cabezas,	como	si	los	cielos	se
fueran	a	caer,	como	si	quisieran	aplastar	toda	la	vida	existente	en	la	faz	de	la	tierra.
Un	viento	frío	y	cortante	nos	congelaba	los	dedos	y	nos	entumecía	los	músculos	del
cuerpo	 y,	 al	 entrar	 en	 Somerset,	 la	 nieve,	 largamente	 esperada,	 empezó	 a	 caer.	 Al
principio	eran	sólo	algunos	copos,	pero	cuando	empezaron	a	vislumbrarse	los	tejados,
las	agujas	y	los	torreones	de	Glastonbury,	se	desencadenó	una	fuerte	tormenta.

Ahora	soy	un	viejo	cínico.	He	visto	a	hombres	y	mujeres	 traicionar	y	matar	sin
inmutarse.	 (Por	 esa	 razón,	 aunque	 creo	 en	 Dios,	 tengo	 grandes	 dificultades	 para
aceptar	que	él	cree	en	nosotros).	Sin	embargo,	Glastonbury	amenaza	al	más	duro	de
los	 corazones;	 es	 un	 lugar	 de	 misterios	 y	 misticismo	 que	 te	 coge	 por	 el	 cuello	 y
conduce	tu	mente	por	extraños	sueños.

Es	una	tierra	sin	árboles,	llana,	bastante	por	debajo	del	nivel	del	mar,	y	la	abadía
era	grandiosa	y	resplandeciente,	un	verdadero	palacio	tras	sus	altos	muros.	Desde	la
cresta	de	una	pequeña	colina,	sir	John	Santerre	nos	fue	mostrando	la	capilla,	la	iglesia
de	la	abadía,	el	claustro,	la	sala,	la	cocina	de	la	abadía,	las	casas	de	huéspedes	y	los
jardines;	todo	bastante	claro	a	pesar	de	la	nieve	que	caía.
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Sin	embargo,	 lo	que	más	me	 llamó	 la	atención	 fue	un	 impresionante	cerro,	una
colina	abrupta	y	rocosa	frente	a	la	abadía	que	parecía	el	dedo	de	un	gigante	señalando
a	 los	 cielos	 y	 que	 hacía	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 un
encuentro	entre	Dios	y	el	hombre.	Si	la	abadía	era	una	maravilla	del	trabajo	humano,
aquella	 colina	 era	 la	 respuesta	de	Dios	 ante	 aquella	 tierra	 llana;	 parecía	uno	de	 los
lugares	 más	 altos	 mencionados	 en	 la	 Biblia,	 donde	 los	 ancianos	 patriarcas	 iban	 a
hablar	 con	 Yahvé.	 Incluso	 Mandeville	 y	 Southgate	 mostraron	 su	 admiración.
Benjamin	y	yo	nos	quedamos	 sin	habla	 al	 contemplar	 la	 abadía	y	 la	 impresionante
colina.

—Sí	—declaró	 Santerre	 con	 orgullo—;	 esto,	 caballeros,	 es	 Avalón.	 La	 isla	 de
vidrio,	 la	 isla	de	 las	manzanas,	el	último	 lugar	de	 reposo	del	 rey	Arturo.	Otrora	—
continuó—,	todos	los	alrededores	de	la	colina	eran	pantanos,	lagos	y	estanques,	mas
los	 monjes	 lo	 secaron	 todo	 y	 convirtieron	 esta	 tierra	 en	 una	 de	 las	 más	 grandes
maravillas	de	Dios.

Por	momentos	olvidé	que	estaba	nevando	y	que	hacía	un	frío	muy	cortante.
—¿Qué	es	eso?	—señalé	la	gran	colina.
—Lo	que	veis,	Shallot,	un	lugar	elevado	—replicó	Santerre—.	Un	lugar	sagrado

antes	del	nacimiento	de	Cristo.	Las	tribus	antiguas	solían	venir	hasta	aquí	en	barca	y,
conducidos	 por	 su	 líder,	 el	 rey	Pescador,	 rendían	 culto	 a	 la	 colina.	Algunas	 gentes
dicen	—bajó	el	tono	de	voz—	que	dentro	de	la	colina	hay	entradas	y	túneles	secretos
y	que	los	que	han	ido	allí	no	han	vuelto	jamás	o,	si	han	vuelto,	lo	han	hecho	con	la
mente	trastocada	y	con	el	ingenio	perdido.

—¿Y	por	qué	vino	aquí	el	rey	Arturo?	—preguntó	Benjamin.
—Para	sanarse	—replicó	Santerre—.	Aquí	siempre	ha	habido	un	monasterio	pero,

en	 los	 tiempos	 antiguos,	 cuando	 las	 aguas	 inundaban	 los	 caminos,	 había	 caminos
secretos	 y	 senderos	 para	 llegar	 hasta	 el	monasterio.	 La	morada	 de	Arturo	 quedaba
más	al	norte,	en	Cadbury,	una	gran	colina	donde	aún	se	pueden	visitar	los	restos	de	su
formidable	fortaleza.	La	leyenda	cuenta	que	la	espada	de	Arturo	fue	lanzada	a	uno	de
los	lagos	y	que	el	Grial,	que	estaba	en	el	monasterio,	no	fue	llevado	a	tiempo	donde
estaba	Arturo.	Si	éste	hubiera	podido	beber	del	Santo	Grial,	las	heridas	recibidas	en	la
última	 batalla	 contra	 su	 sobrino	 Mordred	 habrían	 sanado.	 Por	 eso	 Arturo	 yace
enterrado	 en	 la	 abadía.	—Santerre	 se	 quitó	 los	 copos	 de	 la	 cara	 mientras	 nos	 iba
mirando.

—Escalofriantes	 leyendas	 —interrumpió	 Mandeville	 con	 su	 oscura	 cara
amenazante	cubierta	de	nieve—;	pero	recordad,	estamos	aquí	por	el	bien	del	rey,	y	las
leyendas	de	estos	parajes	llevaron	a	Buckingham	a	la	muerte.

Espoleó	al	caballo,	lo	puso	a	trote	y	todos	le	seguimos	hacia	la	puerta	de	vistosos
relieves	de	la	abadía	de	Glastonbury.	El	portero	nos	dejó	entrar	y	nos	condujeron	a	un
gran	patio.	Algunos	sirvientes	 laicos	se	apresuraron	a	descargar	 los	carros	y	fuimos
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escoltados	hasta	una	espaciosa	y	blanca	casa	de	piedra	destinada	a	los	huéspedes:	una
gran	solana	en	el	primer	piso	y	en	la	planta	de	arriba,	las	habitaciones	de	los	invitados
del	 abad.	Los	 sirvientes	 cogieron	 nuestras	 ropas	 húmedas	 y	 nos	 sirvieron	 copas	 de
vino	 con	 especias	 caliente	 y,	 después,	 tazones	 de	 barro	 de	 sopa	 de	 carne	 que	 nos
calentó	las	manos	y	arrancó	el	frío	de	nuestros	estómagos.

Nos	sentarnos	en	unas	sillas	ante	el	fuego	de	leña	y	una	vez	que	descansamos	y
sacamos	nuestros	enseres	de	las	bolsas,	apareció	el	abad,	Richard	Bere,	con	el	prior	y
otros	monjes	de	la	abadía.	Entraron	todos	en	la	hospedería	para	darnos	la	bienvenida.
Bere	 era	un	 fraile,	 un	hombre	de	pelo	blanco;	 en	una	mano	 llevaba	una	vara	 color
ceniza	y	con	la	otra,	se	cogía	del	brazo	del	prior.	(Bere	era	un	gran	hombre.	Llevó	a
cabo	muchos	proyectos	arquitectónicos	en	Glastonbury.	Después,	le	había	de	suceder
el	pobre	Richard	Whitting,	el	abad	que	soportó	a	los	agentes	de	Cromwell.	Murió	de
una	manera	 horrible.	 La	 abadía	 fue	 arrasada	 y	 soportó	 numerosos	 pillajes,	 robaron
sus	tesoros,	hundieron	sus	tejados,	y	lo	que	se	había	construido	en	honor	a	Dios,	se
convirtió	en	un	nido	de	descanso	para	lobos,	ciervos	y	gatos.	En	fin,	ya	he	hablado
bastante	de	eso).

En	 aquel	 frío	 día	 de	 invierno	 cubierto	 de	 nieve,	 Bere	 y	 sus	 hermanos	 nos
brindaron	 una	 acogida	muy	 correcta,	 pero	 el	 rostro	 ansioso	 del	 abad	 y	 sus	miopes
ojos	 traicionaban	 el	 miedo	 que	 sentía	 al	 acoger	 a	 los	 poderosos	 agentes	 entre	 los
sagrados	muros	de	la	abadía.	Mostraba	un	patético	deseo	de	complacer	y	yo	odiaba	a
Mandeville	 por	 su	 arrogancia	 mientras	 iba	 encadenando	 sus	 órdenes.	 Nos
quedaríamos	una	noche,	cargaríamos	el	equipaje	en	caballos	de	carga	y	haríamos	el
viaje	a	Templecombe:	estas	fueron	sus	instrucciones.

—Pero	—añadió	 arrogantemente	 dirigiéndose	 al	 abad—	volveremos,	 reverendo
padre,	 para	 haceros	 preguntas	 sobre	 el	 traidor	 Hopkins.	 Quiero	 que	 preparéis	 los
memorandos,	los	libros	que	él	utilizó	y	sobre	todo,	el	manuscrito	que	estudiaba	con
tanto	afán.	Debe	entregárnoslo	todo.

Esbozó	una	sonrisa	e	hizo	un	cortés	gesto	de	cabeza	a	 lady	Beatriz.	Luego,	con
los	silenciosos	monjes	que	le	rodeaban,	salió	cansinamente	de	la	hospedería.

Nos	levantamos	temprano	a	la	mañana	siguiente	porque	nos	despertó	el	sonar	de
las	campanas	de	la	abadía.	Abrí	la	ventana	para	mirar	el	paisaje	nevado.	La	tormenta
había	pasado,	pero	el	cielo	aún	amenazaba.	Después	de	 romper	el	hielo	del	cuenco
para	 lavarnos,	 nos	 aseamos,	 nos	 cambiamos	 y	 nos	 reunimos	 con	 los	 otros	 en	 el
pequeño	refectorio	de	abajo.

Un	hermano	laico	vino	a	buscarnos	y	nos	llevó	a	la	iglesia	de	la	abadía	para	que
oyéramos	la	misa	de	la	mañana	y,	creedme,	por	la	gloria	de	otros	tiempos,	la	abadía
de	Glastonbury	era	 lo	más	cercano	al	cielo	en	la	 tierra.	 Inmensos	pilares,	cúpulas	y
cornisas	 cubiertas	 de	 oro;	 grandes	 muros	 con	 brillantes	 pinturas	 multicolores	 que
representaban	 escenas	 de	 la	 Biblia.	 La	 capilla	 de	 la	 Virgen,	 con	mármoles	 azules,
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rojos	y	dorados;	el	coro	y	la	reja	que	lo	separaban	de	la	nave	eran	de	madera	de	roble
tallada	y	brillaba	a	la	luz	de	cientos	de	velas.	El	aire	era	dulce	con	un	incensario	que,
sobre	el	altar	mayor,	era	como	los	espíritus	de	los	benditos.	Tanta	paz,	tanta	belleza…
Las	sillas	del	coro	habían	sido	esculpidas	cuidadosamente	y	la	madera	se	había	pulido
hasta	que	brillara	 como	el	 oro	bruñido.	Banderolas	de	diferentes	 colores,	 escarlata,
rojo,	verde	y	azul,	colgaban	del	artesonado	y	alrededor	de	la	iglesia,	se	reproducían
estatuas	talladas	de	la	más	asombrosa	belleza	representando	a	la	Virgen	María,	a	san
José,	a	san	Patricio	y	a	otros	huéspedes	del	cielo.	Me	arrodillé	y	miré	a	mi	alrededor
anonadado.

Ahora	 ya	 nada	 de	 aquello	 existe,	 no	 dejaron	 nada.	 Los	 agentes	 de	 Enrique	 lo
vieron.	Sé	que	muchos	de	vosotros	creéis	en	la	fe	reformista	y	quizá	sea	lo	correcto,
pero	 si	 hubierais	 visto	 aquello	 entonces,	 aún	 os	 duraría	 el	 disgusto.	 Lloraríais	 sin
duda	la	destrucción	de	tan	magnífica	gloria.

Después	de	la	misa,	un	hermano	se	ofreció	a	mostrarnos	la	iglesia	y	otros	bellos
rincones	de	la	abadía.	Los	Santerre	no	fueron	con	nosotros,	Raquel	declaró	que	no	se
sentía	bien,	pero	Mandeville	y	Southgate	se	unieron	a	nosotros	con	impaciencia.	Nos
enseñaron	la	gran	losa	de	mármol	que	cubría	el	ataúd	de	Arturo	y	el	pozo	del	cáliz,
fuente	 de	 agua	 que	 utilizaban	 los	 hermanos	 del	 monasterio.	 Mi	 señor	 miró	 en	 su
interior	esperando	ver	una	visión	en	el	fondo.

—¿Es	cierto	—preguntó—	que	el	Grial	podría	estar	en	el	fondo	de	este	pozo?
La	cara	arrugada	y	amarillenta	del	viejo	hermano	esbozó	una	sonrisa.
—Eso	 dicen	 las	 leyendas	—susurró—.	Muchos	 son	 los	 que	 han	 buscado,	 pero

nada	han	hallado.
Visitamos	 también	 el	 espino	 sagrado,	 un	 rosal	 salvaje	 que	 supuestamente	 fue

plantado	por	José	de	Arimatea.	Y	os	digo	una	cosa:	 la	 leyenda	es	cierta.	Hasta	con
aquel	 tiempo	 amargo,	 la	 planta	 estaba	 empezando	 a	 florecer,	 y	 cuando	 florecía	 en
Navidad,	 el	 abad,	 siguiendo	 la	 tradición,	 mandaba	 una	 rosa	 al	 rey.	 Después	 de
aquello,	como	Mandeville	insistía,	el	hermano	nos	llevó	hasta	la	biblioteca,	una	larga
habitación	con	los	muros	cubiertos	de	sólidas	estanterías	llenas	de	libros.	Las	manos
de	Benjamin	enseguida	se	lanzaron	a	coger	uno	de	los	tomos	encuadernados	en	piel
como	si	fuera	una	preciosa	joya	(yo	también	hice	lo	mismo,	pero	por	otras	razones).
Mandeville,	sin	embargo,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.

—Ya	hemos	visto	suficiente	por	hoy	—murmuró—.	Este	tipo	de	cosas	se	han	de
hacer	en	nuestro	 tiempo	 libre.	Templecombe	es	nuestro	destino.	Debemos	estar	allí
hacia	el	mediodía.

Volvimos	 a	 la	 hospedería	 y	 nos	 encontramos	 a	 todos	 preparados	 para	 partir.
Fuera,	en	el	patio,	los	hermanos	laicos	acomodaban	nuestro	equipaje	en	los	caballos
de	carga,	que	golpeaban	con	fuerza	con	las	herraduras	en	el	empedrado	y	lo	rayaban,
sacando	nubes	de	humo	por	 el	morro	a	 causa	del	 frío	mientras	 relinchaban	por	 ser
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sacados	de	los	confortables	establos.	Busqué	a	Raquel.	Aún	estaba	pálida	y	encontré
la	valentía	suficiente	para	dirigirme	a	ella.

—Señora,	¿os	pasa	algo	malo?
Ella	me	dedicó	una	delicada	sonrisa.
—El	viaje	ha	sido	agotador	y	tengo	ganas	de	llegar	a	casa.
Me	hubiera	entretenido	un	poco	más	con	ella,	pero	el	venerable	Bere	vino	hacia

nosotros	para	despedirse.	Mandeville	fue	tan	seco	como	siempre.	Se	adelantó,	dando
unos	golpes	al	caballo.

—Padre	—declaró	alto	y	 fuerte	para	que	 todos	 lo	oyeran—,	os	 agradecemos	 la
hospitalidad	que	habéis	tenido	con	nosotros.	Volveremos.	Hay	algunas	preguntas	que
tendrán	que	ser	contestadas	con	francas	respuestas.

Acto	 seguido,	 ordenó	 que	 nos	 pusiéramos	 en	 marcha	 y	 que	 saliéramos	 de	 la
abadía.	El	viaje	fue	frío	e	incómodo;	nos	hacía	recordar	brutalmente	las	comodidades
que	habíamos	dejado	atrás.	El	cielo	gris	y	lleno	de	nubes	bajas	amenazaba	con	más
nieve,	 aunque	 las	nevadas	de	 los	últimos	días	ya	habían	cubierto	 setos	y	campos	y
habían	 destrozado	 las	 zanjas,	 de	 manera	 que	 los	 caminos	 estaban	 resbaladizos	 y
llenos	de	peligros.	No	paramos	ni	una	vez,	ni	siquiera	en	el	pueblo	de	Templecombe,
y	recorrimos	las	durmientes	aldehuelas,	las	casas	a	lado	y	lado,	todas	entabladas.	Las
únicas	señales	de	vida	eran	las	columnas	de	humo	y	el	ocasional	habitante	que	salía
bien	 abrigado	 a	 buscar	 leña	 para	 la	 chimenea.	 Con	 sus	 cuerpos	 corpulentos	 y	 sus
caras	rojas,	parecían	bastante	felices	de	ver	a	su	señor	y	se	quitaban	las	gorras	y	 lo
saludaban	para	darle	la	bienvenida	a	sus	tierras.

Ya	 estábamos	 llegando	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 cuando	 una	 vieja	 bruja
salió	de	entre	los	árboles	y	se	puso	frente	a	Mandeville.	Era	un	verdadero	pájaro	de	la
noche,	 con	una	 capa	 sucia	y	una	 capucha	que	 sólo	 a	medias	 le	 cubría	 el	 pelo	gris.
Tenía	la	cara	arrugada	y	estropeada	y	la	boca,	sin	dientes,	dejaba	ver	unas	enrojecidas
encías.	Ahora	bien,	los	ojos	los	tenía	llenos	de	vida.	Movió	la	curvada	nariz	aguileña,
dio	una	palmada	y	empezó	a	parlotear.	Creedme,	de	haberla	visto	en	otro	lugar,	no	le
habría	hecho	caso,	la	hubiera	tratado	de	bruja	salida	de	un	baile	de	máscaras.	Parecía
una	de	esas	damas	a	las	que	les	gusta	proclamarse	portadoras	de	secretos	y	misterios.
Pero	 aquel	 viejo	 pajarraco	 era	 aún	 más	 siniestro,	 un	 verdadero	 cuervo;	 parecía
portadora	de	malas	noticias.	Mandeville	gesticuló	para	que	se	apartara	de	su	camino,
pero	ella	se	echó	a	reír	y	dio	un	paso	atrás	con	los	ojos	brillantes	de	malicia.

—¡Bienvenidos	 a	 Templecombe!	 —su	 voz	 era	 sorprendentemente	 fuerte	 y
poderosa.	Hizo	una	reverencia	burlesca—.	Sir	John	Santerre,	su	maravillosa	esposa	y
la	bella	Raquel	—dijo	con	saliva	espumosa	cayéndole	por	las	comisuras	de	los	labios.

—¡Quitaos	de	mi	camino,	mujer!	—ordenó	Mandeville.
—Sí,	me	apartaré,	me	apartaré	—chilló	la	vieja—.	Cuando	os	haya	dicho	lo	que

vengo	a	deciros.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Mandeville	se	acercó	más	a	ella.
—¿Y	que	nos	tenéis	que	decir?
—¡Habrá	muertes!	—proclamó	la	vieja	con	un	dedo	afilado	señalando	a	las	nubes

grises—.	 ¡Muerte	 por	 fuego!	 ¡Muerte	 por	 hierro!	 ¡Muerte	 por	 cuerda!	 ¡Muerte	 por
agua!	 Yen	 cuanto	 a	 vos,	 sir	 Edmund	Mandeville,	 emisario	 del	 rey	 que	 no	 es	 rey,
¡tenéis	 la	mano	de	 la	Muerte	 sobre	vos!	El	destructor	de	 la	medianoche	se	sienta	a
vuestra	derecha	y	el	señor	Satán	ocupa	vuestra	izquierda.	Todos	vosotros	—chilló	con
ojos	centelleantes—,	¡todos	habéis	entrado	en	el	valle	de	la	Muerte!

—¿Qué	 queréis	 decir?	 —gritó	 Southgate	 sin	 el	 más	 mínimo	 defecto	 de
pronunciación.

La	vieja	se	inclinó,	la	barbilla	le	cayó	hasta	el	pecho.	Le	miró	tras	aquellas	grises
y	espesas	cejas.

—Ya	os	he	dicho	lo	que	os	tenía	que	decir,	¡ahora	debo	irme!
Y	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pudiera	 impedirlo,	 desapareció	 como	 un

fantasma	entre	los	árboles.
Mandeville	fulminó	con	la	mirada	a	sir	John	Santerre.
—¿Quién	demonios	era?
—Uno	 de	 vuestros	 súbditos,	 señor	—acusó	 Southgate.	 Santerre	 se	 encogió	 de

hombros.
—Es	una	vieja	 loca	que	dice	 tener	visiones.	Ha	vivido	en	una	casita	en	el	claro

del	bosque	sabe	Dios	por	cuánto	tiempo	—bajó	la	mirada—.	Algunos	la	llaman	loca,
otros	dicen	que	es	Hécate,	la	reina	de	la	noche.

—Sólo	es	una	vieja	—repuso	Raquel	por	debajo	de	la	capa—.	No	le	hagáis	caso,
señores.	Es	una	Casandra	que	ve	perdición	y	muerte	en	el	vuelo	de	un	gorrión.

Mandeville	tosió	y	dijo:
—¡Como	se	vuelva	a	acercar	a	mí,	la	quemaré	viva,	vieja	bruja!
Y	con	aquella	desagradable	declaración,	continuamos	avanzando	por	el	sendero.

Un	portero	abrió	la	reja	de	dobles	barrotes	gritando	la	bienvenida	a	los	Santerre	y	nos
condujo	por	la	entrada	pasando	entre	abedules,	robles	y	tejos	hasta	la	parte	delantera
de	la	casa.
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Capítulo	7

Dejad	que	os	hable	un	poco	de	Templecombe;	 los	 templarios	 lo	construyeron	como
una	 simple	 fortificación,	 pero	 las	 posteriores	generaciones	 lo	 fueron	 embelleciendo
para	que	fuera	más	acogedor.	Era	un	enorme	edificio	de	piedra	que	daba	a	un	gran
patio:	totalmente	cuadrado,	de	tres	pisos	y	con	tejado	de	pizarra	gris.	Aunque	se	veían
aún	 ventanas	 sobrias	 y	 estrechas,	 propietarios	 más	 sofisticados	 habían	 mandado
construir	miradores,	saledizos	y	ornamentos	en	el	cañón	de	las	chimeneas.	La	piedra
brillaba	 como	 si	 acabaran	 de	 lavarla;	 las	 ventanas	 vidriadas,	 algunas	 de	 ellas	 con
vidrio	 puro,	 a	 pesar	 de	 la	 pobre	 luz,	 contaban	 hasta	 con	 emblemas	 heráldicos	 con
variedad	de	matices.

A	 nuestra	 llegada,	 se	 abrió	 una	 gran	 puerta.	 En	 las	 escaleras	 aguardaban	 los
sirvientes	 y,	 por	 un	 momento,	 todo	 fue	 una	 confusión	 de	 mozos,	 camareros,
cocineros,	cazadores	y	pajes	que	se	apresuraban	a	dar	la	bienvenida	a	los	Santerre.	A
pesar	 de	 las	 bruscas	maneras	 de	 sir	 John,	 vi	 que	 era	 un	 señor	 respetado	 e	 incluso
querido.	Los	sirvientes	cogieron	nuestros	equipajes,	los	mozos	llevaron	los	caballos	a
los	establos	y	los	Santerre	nos	escoltaron	con	orgullo	hasta	su	casa.

A	pesar	de	 su	 inhóspito	aspecto	exterior,	Templecombe	se	mostró	ante	nuestros
ojos	 como	 una	 verdadera	 joya.	 La	 entrada	 tenía	 un	 revestimiento	 reluciente,	 con
maderas	 talladas.	 Los	 suelos,	 la	 gran	 escalinata	 majestuosa,	 la	 balaustrada	 y	 el
pasamanos	habían	sido	construidos	con	los	más	costosos	materiales.	Nos	condujeron
a	 la	habitación	central,	una	 larga	sala	dominada	por	un	artesonado	muy	trabajado	y
por	 un	 mirador	 en	 el	 que	 estaba	 representado	 el	 cordero	 de	 Dios	 portando	 un
estandarte.	 Grandes	 ventanas,	 con	 asientos	 tapizados,	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 gran
chimenea	 tallada,	 sobre	 la	 cual	 colgaba	 un	 tapiz	 que	 representaba	 la	 tentación	 de
Adán	 y	 Eva	 por	 la	 serpiente.	 La	 chimenea	 era	 enorme	 y	 estaba	 encendida,	 y	 la
habitación	permanecía	 iluminada	con	hachones	que	 se	 aguantaban	en	 los	muros	 en
soportes	de	hierro	forjado.	Más	allá,	 junto	al	mirador,	había	una	mesa.	El	suelo,	de
losas	de	mármol	blancas	y	negras,	parecía	un	tablero	de	ajedrez,	y	lo	cubrían	gruesas
alfombras	de	Persia,	India	y	Turquía.	Se	veían	también	en	la	habitación	cómodas	de
ciprés	 y	 de	 cedro	y	mesitas	 con	bandejas,	 copas	de	plata,	 jarrones	y	 recipientes	 de
peltre.	Telas	 doradas	 y	 exquisitas	 tapicerías	 colgaban	de	 los	muros	 y	 sus	 flequillos
llegaban	hasta	el	suelo.	Todo	parecía	jactarse	del	poder	y	la	riqueza	de	los	Santerre.

—Tiene	 ricos	 campos	—susurró	Benjamin—	y	 la	 lana	de	 sus	ovejas	 es	 famosa
incluso	en	Flandes.	Sir	John	toca	todas	las	teclas	y	es	bien	conocido	por	los	capitanes
portuarios	de	la	costa	sur.

El	 rico	 señor	 de	 aquel	 feudo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación
mostrándose	entre	sus	ostentosas	riquezas	mientras	sus	sirvientes	colocaban	sillas	de
respaldo	alto	 frente	 al	 fuego.	Santerre	 insistió	 en	que	nos	 sentáramos	y	 en	que	nos
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calentáramos	 un	 poco	 con	 los	 possets	 de	 vino	 caliente	 y	 la	 repostería	 azucarada.
Hasta	 Mandeville,	 cansado	 por	 el	 viaje,	 se	 relajó	 y	 murmuró	 unas	 palabras	 de
admiración.

El	cambio	más	importante	lo	experimentó	Raquel.	Dejó	de	lado	la	capa	y	el	velo
y	su	pelo	negro	azabache	le	caía	en	la	cara,	ahora	reluciente	de	felicidad.	Sólo	tenía
ojos	 para	 ella	 mientras	 Benjamin,	 ansioso	 aún	 por	 estudiar	 cada	 detalle	 de	 la
habitación,	seguía	mirando	a	su	alrededor	mostrando	entusiasmo.

—Venid.	—Raquel	se	levantó	sonriéndonos—.	Mientras	los	más	viejos	y	sabios
reposan,	dejad	que	os	enseñe	nuestra	casa.

Nos	llevó	de	visita	parloteando	con	excitación,	como	una	niña.	La	casa,	como	ya
he	dicho,	tenía	tres	pisos	y	cada	piso	era	un	perfecto	cuadrado	limitado	por	elegantes
galerías	con	tres	habitaciones	en	cada	una.	Incluso	en	el	piso	más	alto,	donde	Raquel
nos	 enseñó	 nuestros	 aposentos,	 se	 respiraba	 un	 aire	 cálido,	 endulzado	 por	 los
braseros,	y	el	ambiente	era	muy	acogedor	gracias	al	brillante	revestimiento,	las	telas
de	colores,	 las	alfombras	de	 lana,	 las	sillas	y	 los	escritorios	 tallados.	Todo	aparecía
limpio	 y	 brillante	 a	 la	 luz	 de	 las	 candelas.	 Incluso	 las	 cornisas	 y	 los	 acabados	 del
techo	estaban	recién	pintados.

Raquel	nos	explicó	que	su	padrastro	no	había	escatimado	al	amueblar	 su	nueva
casa.	Mas	en	todo	momento	veíamos	huellas	del	pasado	templario:	cruces	negras	de
Beauce	 pintadas	 en	 los	 muros	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 no	 había	 borrado;	 viejas
aberturas	 apuntadas	 por	 las	 que	 se	 veían	 los	 campos	 cubiertos	 de	 nieve;	 pequeñas
gárgolas	que	representaban	monstruos,	dragones	y	caras	alargadas	de	reyes	muertos
años	atrás.	Gradualmente,	nos	íbamos	dando	cuenta	de	que,	a	pesar	de	las	riquezas,	el
ambiente	 cálido	 y	 las	 comodidades,	 Templecombe	 poseía	 un	 aire	 misterioso,
siniestro.	Mientras	 Raquel	 nos	 llevaba	 por	 pasadizos	 y	 galerías,	 podía	 sentir	 otras
presencias,	como	si	hubiera	fantasmas	escondidos	en	las	sombras	que	nos	observaran
al	pasar	y	que	 fueran	 tras	nosotros,	buscando	alguna	debilidad	de	nuestros	 cuerpos
que	 pudieran	 aprovechar.	 Benjamin	 tenía	 la	 espalda	 tensa	 y,	 en	 una	 ocasión,	 noté
cómo	se	estremecía.

—Extraño	lugar	este	—murmuró	mientras	Raquel	iba	delante—.	Los	muertos	no
encuentran	descanso	entre	estas	paredes.

Por	fin	Raquel	terminó	el	recorrido	por	la	casa,	pero	aún	llena	de	entusiasmo,	dijo
que	había	más	en	el	exterior.	Benjamin	y	yo	disimulamos	la	desazón	que	sentíamos,
fuimos	a	buscar	las	capas	y	la	seguimos	por	los	campos	nevados.	Visitamos	las	casas,
los	 establos,	 la	 herrería,	 la	 cervecería	 y	 el	 granero,	 pisando	 con	 cuidado	 el	 suelo
resbaladizo	y	traicionero,	aunque	Raquel	iba	tan	segura	como	un	gato.	Atravesamos
una	arboleda	hasta	llegar	a	un	claro	donde	se	encontraba	una	pequeña	iglesia,	simple
y	 primitiva	 con	 un	 empinado	 tejado	 y	 una	 torrecilla	 de	 entrada.	 Raquel	 empujó	 la
puerta	y	nos	hizo	entrar.
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Si	la	casa	estaba	llena	de	opulencia,	la	vieja	iglesia	presentaba	un	aspecto	bastante
desolador.	Había	una	pila	bautismal	 cerca	de	 la	puerta,	 un	par	de	blancos	pilares	 a
cada	lado	del	 transepto	y,	atravesando	la	reja	del	 transepto,	 llegamos	a	un	santuario
de	piedra	llana.	A	cada	lado	estaba	la	sillería,	y	las	tallas	representaban	escenas	de	la
Biblia.	Benjamin	se	puso	a	mirarlas	y	exclamó	encantado:

—¡Mira,	Roger!	—Señalaba	una	 imagen	antigua	en	 la	que	se	 representaba	a	un
oso	subiéndose	a	un	árbol.	La	escena	tenía	tal	viveza	que	parecía	que	el	oso	se	fuera	a
mover	o	que	el	árbol	se	fuera	a	torcer.	Raquel	se	sentó	en	las	escaleras	del	santuario	y
nos	miraba.

—Me	encanta	este	lugar	—murmuró	dirigiendo	su	mirada	a	las	negras	vigas	del
techo—.	Es	tan	simple,	tan	puro…	Mi	padrastro	quería	derruirlo	pero	mi	madre	y	yo
nos	opusimos.	—Nos	sonrió	y	luego	su	cara	adquirió	una	expresión	solemne,	con	la
mirada	 perdida—.	 Los	 templarios	 solían	 reunirse	 aquí	 —continuó—.	 Ésta	 era	 su
capilla	—se	estremeció	y	se	abrigó	con	la	capa—.	Hombres	endiablados	—murmuró
—,	tenían	unas	prácticas	tan	oscuras	que	sus	fantasmas	aún	rondan	por	aquí.	Madre
siempre	dice	que	deberíamos	exorcizar	la	casa.

—¿Creéis	que	fueron	culpables	de	tan	terribles	crímenes?	—preguntó	Benjamin.
Raquel	se	puso	de	pie.
—Quizá,	pero	no	los	cometieron	aquí.	Dejad	que	os	enseñe	una	cosa.
Nos	 condujo	 fuera	 de	 la	 iglesia,	 hacia	 la	 parte	 trasera	 y	 luego	 a	 través	 de	 un

bosque.	Los	árboles	 terminaban	en	 los	 límites	de	un	gran	 lago	cuya	agua	se	estaba
helando.	 En	 el	 centro	 había	 una	 isla	 envuelta	 en	 la	 niebla	 y	 en	 ella,	 entre	 algunos
árboles,	se	vislumbraba	un	bajo	y	oscuro	edificio	que,	con	la	luz	tardía,	tenía	un	aire
desolador,	siniestro.

—Ésa	 es	 la	 casa	 de	 los	 templarios	—explicó	 Raquel—.	 Es	 tan	 sólo	 una	 gran
habitación	de	piedra,	pero	las	leyendas	dicen	que	los	templarios	la	utilizaban	para	sus
misteriosos	 ritos.	Yo	nunca	he	 estado	—señaló	hacia	una	barca	que	había	 entre	 las
hierbas	heladas—.	Algunos	sí	que	van,	pero	yo	no	me	atrevería	ni	a	poner	 los	pies
allí,	¡ni	siquiera	en	pleno	verano!	La	isla	me	asusta	—su	cara	se	iluminó—.	Vamos,
debéis	de	estar	exhaustos	y	yo	no	paro	de	hablar.	Pronto	servirán	la	cena.

Nos	 guió	 de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 donde	 un	 sirviente	 nos	mostró	 nuestras	 cámaras.
Disponíamos	de	una	pequeña	habitación	cada	uno.	La	mía	estaba	entre	la	de	Cusmas
y	 la	 de	 Benjamin.	 Mandeville,	 Southgate	 y	 Damien	 estaban	 en	 otra	 galería.
Probablemente,	aquellas	habitaciones	habían	sido	otrora	sobrias	celdas	de	templarios,
pero	 ahora	 estaban	 lujosamente	 amuebladas.	Había	una	 amplia	 cama	con	dosel,	 un
armario	 de	 roble,	 un	 escritorio,	 un	 taburete	 y	 una	 silla,	 mientras	 que	 las	 ventanas
habían	 sido	 vaciadas	 y	 protegidas	 con	 un	 vidrio	 tintado.	 La	 leña	 quemaba	 en	 la
chimenea	y	también	habían	añadido	dos	braseros.	Mi	habitación	estaba	tan	caliente	y
olía	tan	bien	como	un	fragante	día	de	verano.	Me	senté	un	rato	en	la	cama	mientras
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esperaba	a	Benjamin.	Parecía	cansado	y	perplejo	y,	sin	que	yo	le	invitase,	empezó	a
resumir	lo	que	había	sucedido	hasta	el	momento,	resaltando	los	puntos	con	sus	dedos.

—Primeramente	 tenemos	 a	Hopkins,	 un	monje	benedictino	de	Glastonbury	que
también	desempeña	las	funciones	de	capellán	de	los	Santerre	en	Templecombe	y	en
las	granjas	de	los	alrededores.	En	segundo	lugar,	Hopkins	siente	verdadera	pasión	por
las	 leyendas	 artúricas	 y	 por	 los	 saberes	 populares	 y	 va	 tras	 el	 Grial	 y	 Excalibur.
Descubre	un	antiguo	manuscrito	en	la	biblioteca	de	Glastonbury	con	unos	versuchos
que	nadie	entiende.	En	tercer	lugar,	Hopkins	le	dice	a	Buckingham	que	podría	tener
en	 sus	 manos	 las	 preciosas	 reliquias	 y	 lord	 Buckingham	 viene	 a	 Templecombe
pensando	 que	 las	 reliquias	 podrían	 estar	 escondidas	 en	 estos	 parajes,	 o	 quizá	 sólo
viene	para	comprobar	que	lo	que	Hopkins	le	ha	dicho	es	cierto.	Se	acerca	a	sir	John
Santerre,	pero	éste	se	asusta	porque	cree	que	Buckingham	está	buscando	las	reliquias
por	una	sutil	traición.	Se	lo	comunica	a	los	agentes.	Entonces	Buckingham	escribe	a
Taplow	 a	 Londres	 pero	 su	 correspondencia	 es	 interceptada	 por	 nuestros	 buenos
amigos	 Mandeville	 y	 Southgate.	 Buckingham	 es	 arrestado	 y	 mandado	 al	 patíbulo
mientras	 que	 Taplow	 es	 quemado	 en	 Smithfield.	 Se	 investiga	 a	 los	 Santerre,	 pero
quedan	libres	de	sospecha.	—Benjamin	hizo	una	pausa—.	¿Qué	más?

—¿Los	agentes	asesinados?
—¡Ah,	sí!	En	cuarto	lugar,	se	envía	a	dos	de	los	agentes	de	Mandeville	a	casa	de

Buckingham	 para	 espiarle	 y	 alertan	 a	 su	 señor	 sobre	 las	 supuestas	 traiciones	 de
Buckingham.	Al	poco	tiempo,	aparecen	asesinados	con	un	garrote,	del	mismo	modo
que	 después	 fue	 asesinada	 la	 hermana	 de	Hopkins,	 pero	 no	 tenemos	 ninguna	 pista
acerca	del	asesino.	En	quinto	lugar,	hay	una	organización	secreta	o	una	conspiración
relacionada	con	la	antigua	orden	del	Temple,	los	miembros	de	la	cual	también	buscan
el	Grial	y	la	espada	de	Arturo.	Sabe	Dios	quién	puede	ser.	¿El	abad	y	los	hermanos	de
Glastonbury?	¿John	Santerre?	O	aún	peor,	Mandeville	y	Southgate.	Después	de	todo,
se	 sospecha	 que	 la	 orden	 tiene	 un	 cómplice	 cercano	 a	 la	 corona.	 En	 sexto	 lugar,
hemos	 venido	 aquí	 para	 encontrar	 el	 Santo	 Grial	 y	 Excalibur	 (aunque	 es	 poco
probable	que	lo	logremos)	y	para	ayudar	a	esas	oscuras	sombras	a	desenmascarar	las
actividades	de	los	 templarios.	Y	finalmente,	 las	amenazas	de	la	bruja.	¿Por	qué	nos
trajo	 aquel	 mensaje?	 ¿Quién	 le	 dijo	 que	 lo	 hiciera?	 ¿Fueron	 los	 monjes	 de
Glastonbury?

—Señor,	es	una	bruja.
Benjamin	negó	con	la	cabeza.
—Tonterías,	Roger.	Yo	no	creo	en	semejantes	poderes	—se	puso	de	pie	y	empezó

a	moverse	de	un	extremo	al	otro	de	la	habitación.
Así	era	mi	señor:	cuando	su	mente	luchaba	contra	un	misterio	o	un	problema,	la

agitación	inundaba	su	cuerpo	e	iba	de	un	lado	al	otro	hasta	que	conseguía	llegar	a	una
solución.	Era	un	verdadero	hombre	del	Renacimiento,	Benjamin	Daunbey.	No	creía
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en	 brujas	 ni	 en	 hechiceras	 ni	 en	 adivinas.	 Yo	 sí.	 Cuando	 conoces	 a	 alguien	 como
Mabel	Brigge,	enseguida	te	das	cuenta	de	que	hay	por	medio	un	pacto	con	el	diablo
¡para	poder	adquirir	poderes	ocultos!	Mabel,	un	bello	demonio.	Para	matar	a	alguien,
ayunaba	durante	tres	días	y	concentraba	su	mente	en	destruir	la	vida	de	su	enemigo.
Yo	vi	cómo	lo	hacía	y	destruyó	al	más	grande	de	los	nobles,	pero	en	fin,	esa	es	otra
historia.

Benjamin	paró	de	moverse.
—¿Estás	de	acuerdo	con	lo	que	he	dicho,	Roger?
—Bueno,	claro,	señor.	Es	lo	que	ocurrió,	¿no	es	así?
—¡Claro	que	no!
—Si	tú	lo	dices,	señor.
Benjamin	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Déjate	de	sarcasmos,	Roger.	Tan	sólo	sabemos	lo	que	nos	han	dicho	o	lo	que

nos	 han	 hecho	 ver.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 Buckingham	 cometió	 traición?	 ¿Cómo
sabemos	que	escribió	aquellas	cartas	a	Taplow?

—¡Porque	 el	 muy	 majadero	 confesó!	 —interrumpí—.	 Vimos	 a	 Taplow	 en	 la
cárcel	y	vimos	cómo	moría,	el	pobre	desgraciado.

Benjamin	hizo	una	mueca.
—No,	el	hombre	que	visitamos	en	 la	 cárcel	no	era	Taplow,	 era	un	 impostor	—

sonrió	 ante	 mi	 soplido	 de	 desdeño—.	 ¿No	 lo	 recuerdas,	 Roger?	 Acuérdate	 del
prisionero	 de	 piernas	 y	 brazos	 bien	 gordos.	 Es	 cierto	 que	 estaba	 cubierto	 de
inmundicia	y	que	recitó	su	papel	como	un	buen	actor,	pero	cometió	un	error.	Taplow
era	 luterano	 y	 el	 prisionero	 dijo	 que	 creía	 en	 el	 purgatorio.	 Ningún	 luterano	 haría
semejante	 afirmación.	 Y	 además,	 cuando	 fuimos	 a	 Smithfield	 pudimos	 ver	 al
moribundo	Taplow.	Tenía	 el	mismo	 color	 de	 pelo	 que	 el	 hombre	 de	 la	 cárcel	 pero
estaba	mucho	más	demacrado.

Cerré	los	ojos	para	pensar	en	lo	que	decía.	El	Taplow	de	la	celda	tenía	los	brazos
y	las	piernas	bien	rollizos	y	la	cara,	regordeta	y	bien	alimentada	bajo	la	suciedad;	la
referencia	que	hizo	sobre	su	alma	en	el	purgatorio,	y	el	fuego	de	Smithfield	y	aquel
hombre	delgado,	de	cuerpo	roto.	Mi	señor	tenía	razón.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	 tengamos	 en	 cuenta	 a	Buckingham	 en	 nuestras	 investigaciones	—replicó

Benjamin—.	Era	un	gran	noble	con	sangre	de	los	York	en	sus	venas	y	Enrique	quería
su	 cabeza.	 El	 buen	 duque	 estaba	 suficientemente	 loco	 para	 llevar	 a	 cabo	 las
investigaciones	 sobre	 las	 preciosas	 reliquias	 y	 los	 agentes	 del	 rey	 se	 pegaron	 a	 él.
Sospecho	que	 las	 cartas	 a	Taplow	mostradas	 en	el	 juicio	 eran	 falsas	y	que	Taplow,
debido	a	sus	relaciones	en	la	corte,	fue	utilizado.	Ya	conoces	a	su	graciosa	majestad.
Taplow,	el	pobre	desgraciado,	como	tú	mismo	has	dicho,	fue	torturado	violentamente
hasta	 que	 dijo	 lo	 que	 ellos	 querían	 que	 dijese	 sobre	 sus	 visitas	 a	 la	 corte,	 pero
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Mandeville	 había	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 diría	 la	 verdad	 más	 tarde.	 Por	 eso	 lo
metieron	en	alguna	celda	perdida	y	utilizaron	a	un	paniaguado	para	que	representara
el	papel	de	Taplow.	Mandeville	pensó	que	quedaríamos	satisfechos,	ni	siquiera	se	le
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiéramos	 presenciar	 la	 ejecución	 o	 que,	 si	 lo	 hacíamos,
estuviéramos	lo	bastante	cerca	para	darnos	cuenta	de	que	el	hombre	de	la	hoguera	no
era	el	mismo	que	habíamos	visto	en	Newgate.	No	hubiera	sospechado	nada	si	el	falso
Taplow	no	hubiera	hecho	la	referencia	al	purgatorio,	así	es	que…

—Así	 es	que	—terminé	yo	 su	 frase—	podemos	olvidarnos	de	 todo	 los	que	nos
dijo	el	bastardo	de	Newgate.

—Sí,	 ¡una	 sarta	 de	 mentiras!	 —continuó	 Benjamin—.	 Pero	 si	 una	 parte	 está
podrida	—concluyó—,	¿cómo	sabemos	que	 lo	demás	es	cierto?	¿Qué	pasaría	 si	no
existiera	 el	 Santo	Grial	 o	 Excalibur	 o	 los	 templarios?	 ¿Y	 por	 qué	 asesinaron	 a	 los
agentes?

—A	 lo	 mejor	 los	 mató	 Mandeville	 —sugerí—.	 Quizá	 se	 opusieron	 a	 la
eliminación	de	Buckingham	y	a	la	trama	de	mentiras	de	la	que	habían	formado	parte.

—Es	 posible	 —murmuró	 Benjamin—.	 Es	 posible	 —repitió	 levantándose	 y
dándome	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 sin	 darse	 cuenta—,	 pero	 Roger,	 tenemos	 que
lavarnos	y	cambiarnos.	Nuestros	anfitriones	nos	esperan.

Mi	señor	deambuló	por	ahí	mientras	yo	sacaba	las	cosas	de	las	alforjas,	me	lavaba
y	me	cambiaba	de	ropas	para	luego	bajar	al	suntuoso	banquete	que	los	cocineros	de
los	Santerre	habían	preparado	para	nosotros.

La	mesa	estaba	cubierta	con	telas	de	seda	pura	y	el	salón	permanecía	bañado	en	la
luz	de	incontables	velas	de	cera	que	hacían	brillar	y	relucir	los	tajaderos	de	plata,	las
jarras,	 las	 copas,	 los	 cuchillos	 de	 preciosos	 mangos	 de	 peltre.	 Y	 la	 comida	 fue
deliciosa:	cordero	y	carne	de	venado	con	diferentes	vinos	del	Rin,	tintos	y	rosados.

La	 conversación	 era	 irregular	 porque	 todos	 nosotros	 estábamos	 exhaustos,	 pero
Mandeville	 anunció	 que	 al	 día	 siguiente	 extendería	 su	 red.	 Sir	 John	 tendría	 que
responder	 algunas	 preguntas	 y	 también	 habríamos	 de	 volver	 a	 la	 abadía	 de
Glastonbury.	Hice	caso	omiso	del	siniestro	bastardo	y	bebí	rápida	y	ávidamente	con
ojos	sólo	para	Raquel.	Vestía	una	túnica	azul	marino	con	un	tocado	unido	al	vestido
con	perlas	de	nácar,	¡estaba	tan	bella!

(Veo	que	mi	 capellán	 se	 está	 riendo	porque	dice	que	no	paro	de	hablar	de	ella.
Está	bien,	el	tontorrón	tiene	razón,	voy	a	deciros	la	verdad).

Sí,	estaba	celoso,	por	eso	me	emborraché.	No	podía	dejar	de	ver	 la	dulzura	con
que	Raquel	miraba	a	Benjamin	y	los	celos,	la	llama	de	los	celos	prendió	pronto,	y	es
la	 más	 difícil	 de	 extinguir.	 Al	 poco,	 estaba	 tan	 concentrado	 en	 mi	 copa,	 que	 mi
malhumor	crecía	y	por	eso	me	excusé	con	que	no	me	encontraba	bien	y	corrí	hasta	mi
cama,	donde	pretendía	 regodearme	en	mi	desgracia	y	 recuperar	mis	malos	hábitos.
Me	tumbé	en	la	cama	con	dosel	dispuesto	a	pensar	en	lo	que	había	pasado,	pero	en

www.lectulandia.com	-	Página	89



menos	 que	 canta	 un	 gallo	 ya	 dormía	 profundamente.	 Sabe	Dios	 cuándo	 terminó	 el
banquete.	Recuerdo	que	me	medio	desperté	y	que	vi	a	mi	señor	acercándose.

—Roger,	¿te	encuentras	bien?	¿Te	ha	sentado	mal	algo	que	has	comido?
—Sí,	sí,	algo	que	comí	—contesté	agriamente	medio	dormido.
Luego	me	volví	 a	despertar,	 pero	 fue	por	 algo	más	cruel.	Estaba	 sumido	en	mi

sueño	 favorito:	 en	 las	 mazmorras,	 bebía	 una	 copa	 de	 clarete	 mientras	 unos
torturadores	enmascarados	torturaban	en	el	potro	a	Enrique	el	Gordo.	Olía	a	humo	y
oía	 los	más	 terribles	 gritos.	De	 repente,	me	 desperté	 exaltado	 y	 vi	 que	 no	 soñaba.
Entraba	humo	por	debajo	de	 la	puerta	y,	 a	pesar	del	 grosor	de	 los	muros,	 llegaban
hasta	mis	oídos	las	más	horribles	quejas	y	crujidos.

—¡Dios	mío,	fuego!	—grité.
Abrí	 la	 puerta	 y	 salí.	 La	 galería	 estaba	 llena	 de	 humo	 y	 los	 horribles	 gritos

guturales	y	los	crujidos	venían	de	la	habitación	del	secretario,	Cosmas.	Con	buenos
reflejos,	como	siempre,	grité:	«¡Fuego!»	y	volví	a	meterme	en	mi	habitación	con	una
sola	idea	en	la	cabeza,	la	piedra	angular	de	la	filosofía	de	Shallot:	cuando	amenaza	el
peligro,	 recoge	 tus	 posesiones	 y	 vuela	 como	 el	 viento.	 Salí	 corriendo	 para
encontrarme	con	mi	señor,	que	estaba	completamente	vestido.

—Por	el	amor	de	Dios,	Roger	—dijo—,	¿qué	pasa?
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 señor!	—le	 contesté—,	 ¿no	 lo	 ves?	 ¡El	 imbécil	 de	 la

habitación	 de	 al	 lado	 ha	 prendido	 fuego,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 morir
quemado!

Benjamin	 se	 quedó	mirando	mi	 capa,	 llena	 de	 alhajas	 y	 de	 algunos	 objetos	 de
valor	que	había	recogido.

—Roger,	Roger,	no	seas	así,	¡con	eso	no	podrás	romper	la	puerta!
Me	sacó	la	capa	y	la	tiró	sobre	la	cama.	Fuera,	en	las	galerías,	empezaban	a	salir

de	 las	 habitaciones	 y	 se	 oían	 pasos	 que	 corrían.	 Ayudé	 a	 Benjamin	 a	 coger	 un
escritorio	 de	 madera,	 lo	 sacamos	 fuera	 y	 empezamos	 a	 golpear	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	Cosmas.

Aparecieron	Mandeville	y	Southgate	seguidos	por	el	otro	secretario,	Damien,	que
tenía	la	cara	pálida	y	un	aspecto	aún	más	fantasmal	mientras	miraba	aterrorizado	la
habitación	 de	 su	 hermano.	 Empezó	 a	 golpear	 al	 aire	 con	 las	manos	 y	 a	 emitir	 los
sonidos	más	descorazonadores.	Pongo	a	Dios	por	testigo,	Mandeville	le	demostró	la
ternura	que	una	madre	tendría	con	su	hijo.	Cogió	a	la	pobre	criatura	por	el	cuello	y	se
la	acercó	mientras	nos	miraba	ferozmente.

—¡Vamos,	par	de	inútiles!	¡Echad	abajo	la	maldita	puerta!
Con	 la	 ayuda	 de	 Southgate	 y	 de	 dos	 adormecidos	 sirvientes	 a	 medio	 vestir,

golpeamos	 la	puerta	hasta	que	cedió	un	poco	y,	 tras	un	esfuerzo	más,	 se	 rompió	 la
cerradura.	 El	 humo	 nos	 invadió	 de	 golpe	 y	 tuvimos	 que	 dejar	 caer	 el	 escritorio.
Benjamin	se	fue	corriendo	a	su	habitación	para	coger	paños	mojados	en	agua,	nos	los
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dio	y	nos	ordenó	que	nos	cubriéramos	la	boca	y	los	ojos.	Aparecieron	más	sirvientes
liderados	por	Santerre.	Habían	abierto	una	de	las	habitaciones	y	me	di	cuenta	de	que,
como	en	otras	muchas	casas,	había	una	cámara	donde	guardaban	tinajas	con	agua	por
si	se	producía	un	incendio	como	aquel.

Benjamin	y	yo,	sin	embargo,	fuimos	los	primeros	en	entrar	en	la	habitación.	Mi
señor	 entró	y	 abrió	 la	ventana	más	cercana	para	que	 saliera	 el	humo.	La	cama	con
dosel	estaba	ardiendo.	Era	una	de	las	cosas	más	curiosas	que	nunca	he	visto.	Supongo
que	recordáis	que	Templecombe	era	de	piedra	y	que	las	habitaciones	de	las	galerías
superiores	 no	 tenían	 recubrimiento	 de	 madera,	 por	 lo	 que	 el	 fuego	 no	 se	 había
propagado.	 Dos	 alfombras	 del	 suelo	 ardían	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 el	 fuego	 estaba
controlado.	 Parecía	 como	 si	 hubiera	 habido	 una	 erupción	 en	 la	 cama,	 como	 si	 se
hubiera	convertido	en	una	gran	bola	de	fuego.

Entonces,	mientras	veía	cómo	los	sirvientes	traían	tinajas	de	agua	y	empezaban	a
disminuir	las	llamas,	noté	que	había	algo	raro.	Los	dos	braseros	estaban	intactos	junto
a	la	puerta.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había	convertido	en	ceniza.	¿De	dónde	habían
surgido	las	llamas?	La	conclusión	fue	que	ya	había	pensado	bastante,	y	ya	estaba	listo
para	irme	cuando	un	sirviente	me	dio	una	tinaja	con	agua	y	me	di	cuenta	entonces	de
que	se	había	formado	una	cadena	a	las	órdenes	de	Santerre.	Al	principio	el	agua	no
servía	de	nada	pero,	poco	a	poco,	las	llamas	empezaron	a	remitir	hasta	apagarse,	y	de
la	cama	sólo	quedaron	cenizas	blancas.

Mandeville	 fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 y,	 entre	 los	 restos	 de	 la	 cama,
encontramos	el	cuerpo	completamente	calcinado	de	Cosmas.	Su	cuerpo	era	tan	sólo
carne	 quemada,	 y	 sus	 rasgos	 estaban	 completamente	 desfigurados.	 Pude	 verle	 los
dientes	y	la	mandíbula	abierta,	pero	al	ver	que	los	globos	oculares	se	le	volvían	agua
y	que	tenía	la	carne	de	las	manos	ennegrecida,	ya	no	pude	más;	salí	corriendo	hasta	la
privacidad	de	mi	habitación	para	vomitar,	para	echarlo	todo.	Más	allá,	en	el	recibidor,
Santerre	gritaba	que	abriéramos	las	ventanas	y	que	trajéramos	lonas	y	también	ordenó
secamente	a	Raquel	y	a	su	esposa	que	volvieran	a	sus	aposentos.

Las	maldiciones	de	Mandeville	se	oían	entre	los	horribles	sonidos	emitidos	por	el
hermano	del	muerto.	Por	fin	dejé	de	vomitar	y	me	lavé	 las	manos	y	 la	cara	con	un
paño.	Cuando	volví,	Benjamin	estaba	allí.

—¿Qué	fue	lo	que	lo	provocó?	—le	pregunté.
—¡Muerte	 por	 fuego!	—repitió	mi	 señor—.	Y	 no	 ha	 sido	 un	 accidente,	Roger.

Han	asesinado	a	Cosmas.	¡Lo	han	quemado	vivo!
Benjamin	no	quería	hablar	más	de	 ello,	 así	que	acabé	de	enjuagarme	 la	boca	y

lavarme	 las	 manos	 y	 volví	 a	 la	 habitación	 del	 muerto.	 Las	 llamas	 se	 habían
extinguido,	 habían	 abierto	 las	 ventanas	 de	 la	 galería	 y	 el	 humo	 se	 disipaba.	 Dos
sirvientes,	 con	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 cubiertas	 con	 paños,	 depositaban	 los	 restos	 de
Cosmas	 en	 una	 lona.	 La	 cama	 quemada	 estaba	 hecha	 pedazos	 e	 iban	 lanzando	 los
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trozos	 por	 la	 ventana	 al	 patio	 de	 abajo.	 Benjamin	 parecía	 más	 interesado	 en	 los
braseros	de	carbón	y	removió	las	cenizas	con	la	bota,	pero	como	él	mismo	murmuró,
no	encontró	prueba	alguna.

Cuando	 nos	 metimos	 en	 la	 cama,	 estaba	 amaneciendo.	 Pocas	 horas	 después,
Benjamin	me	despertó	sacudiéndome.

—Vamos	 Roger,	 tenemos	 que	 desayunar.	Mandeville	 nos	 está	 esperando	 en	 el
recibidor	diciendo	que	la	venganza	de	Dios	llegará	en	el	juicio	final.

Me	froté	los	ojos.
—¿Sigues	pensando	que	fue	un	asesinato?	—le	pregunté—.	¿Por	qué?
—La	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 —replicó	 Benjamin—.	 Cosmas	 seguía

tapado	con	 la	 ropa	de	cama	y	 fue	quemado	vivo.	Sólo	 tenía	una	vela,	 lo	que	no	es
suficiente	para	causar	semejante	incendio	tan	rápidamente	y,	además,	se	encontraron
cenizas	blancas.

—¿Y	si	se	tratara	de	pólvora?
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	tal	vez	pusieron	una	cuerda	con	pólvora	desde	la	cama	hasta	la	puerta	y

la	prendieron	con	una	yesca.	Benjamin	movió	la	cabeza	dubitativo.
—No	vimos	ninguna	marca	en	el	suelo	que	probara	esa	teoría.
(Estoy	viendo	que	el	vicario	se	contiene	la	risa.	Oh,	el	señor	de	las	artes	secretas

cree	que	mi	idea	era	estúpida.	Bueno,	dejad	que	os	cuente	una	historia	corta.	Muchos
años	 más	 tarde	 me	 enviaron	 como	 emisario	 de	 María,	 reina	 de	 Escocia,	 en	 un
momento	en	que	ella	tenía	un	doble	juego	con	Bothwell.	Huelga	decir	que	no	puedo
culpar	a	María:	su	marido	Darnley	estaba	en	 tal	estado	a	causa	de	 la	sífilis	que	era
necesario	taparse	la	cara	con	un	velo.	En	fin,	le	hablé	a	María	de	la	muerte	de	Cosmas
y	luego	me	olvidé	de	ello.	Es	decir,	me	olvidé	hasta	unos	meses	más	 tarde,	cuando
Darnley	y	su	paje,	mientras	estaban	en	Kirk,	en	Fields	Palace,	fueron	asesinados	en
una	explosión.	A	menudo	me	he	preguntado	si	María	se	inspiró	en	lo	que	yo	le	había
contado.	En	fin,	es	otra	historia).

Benjamin	estaba	realmente	perplejo	por	la	muerte	de	Cosmas:	admitía	que	había
casos	 raros	 de	 seres	 humanos	 que	 se	 vieran	 envueltos	 de	 golpe	 por	 las	 llamas.
(Entonces	 pensaba	 que	 la	 idea	 era	 ridícula,	 pero	 años	 más	 tarde,	 en	 la	 iglesia	 de
Holborn,	mientras	 el	 vicario	 pronunciaba	 un	 espantoso	 sermón,	 todo	 el	 edificio	 se
encendió	abruptamente	y	 las	 llamas	 le	 rodearon.	Nunca	he	visto	una	 iglesia	que	 se
vaciase	más	 deprisa).	En	 fin,	 aquella	mañana	 nevada,	mientras	Benjamin	 y	 yo	 nos
adentrábamos	en	el	valle	de	la	muerte,	el	asesinato	de	Cosmas	era	un	misterio.	Sólo
pudimos	 encontrar	 un	 indicio:	Benjamin	dijo	 que	había	 una	quemadura	 en	 la	 parte
externa	 de	 la	 puerta,	 pero	 también	 dijo	 que	 podía	 ser	 anterior.	 No	 encontramos
ninguna	otra	prueba.	Movió	las	manos	abatido.

—¿Quién	sabe?	—dijo—.	Quizá	fue	obra	de	Dios.
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Me	 levanté,	 me	 lavé	 y	 me	 vestí,	 y	 Benjamin	 y	 yo	 bajamos	 por	 la	 majestuosa
escalera	de	madera.	Oímos	voces	exaltadas	en	la	habitación	principal,	pero	Benjamin
insistió	 en	 que	 primero	 quería	 salir	 al	 porche	 a	 tomar	 el	 aire	 de	 la	 mañana.	 Nos
quedamos	en	el	primer	peldaño	y	un	aire	helado	nos	arrancó	cualquier	rastro	de	sueño
que	 aún	 quedara	 en	 nuestro	 rostro	 y	 en	 nuestros	 ojos.	 Mientras	 mirábamos	 los
campos	cubiertos	de	nieve,	imaginé	a	demonios	anidando	en	las	ramas	y	riéndose	de
nosotros.

Southgate	apareció	por	la	puerta	por	detrás	de	nosotros.
Sir	Edmund	Mandeville	os	espera.
—¡Oh,	querido!	—canté	con	soma—.	¡Que	Dios	espere,	pero	sir	Edmund…!
Y	con	un	gesto	de	burla,	corrí	a	meterme	en	 la	casa	y	Benjamin	me	siguió	con

más	 calma.	 Southgate	 me	 alcanzó	 cuando	 entraba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
principal	y	vi	a	Santerre	y	a	los	otros	sentados	a	la	mesa.

—Algún	día	—me	susurró	Southgate	al	oído—	vuestro	ingenio,	señor	Shallot,	os
llevará	al	patíbulo	o	bajo	la	espada	de	alguien.

—Algún	día,	algún	día	—volví	a	cantarle—.	Qué	raro,	señor	Southgate,	no	sois	el
primero	en	decírmelo.	Y	fijaos,	aún	es	más	raro,	quienes	me	lo	han	dicho	hasta	ahora,
sí	han	sufrido	muertes	violentas.	—Me	giré	y	le	miré	directamente	a	los	ojos—.	No
me	amenacéis	—le	susurré	con	un	falso	tono	bravucón—,	¡soy	un	luchador!

(Dios,	¡las	mentiras	que	llegamos	a	decir!).
—Vuestra	 mirada	 es	 tan	 tortuosa	 como	 vuestro	 ojo	 —contestó	 Southgate	 con

desprecio.
(Oh	sí,	yo	era	un	hombre	apuesto:	alto,	de	pelo	negro	y	piel	morena;	pero	tenía	un

ojo	desviado,	aunque	siempre	he	pensado	que	me	da	un	cierto	aire	demoníaco).
Vi	que	Southgate	empuñaba	su	estoque	y	tragué	saliva,	mirando	por	encima	del

hombro	para	comprobar	que	Benjamin	estaba	detrás	de	mí.
—Cuando	acabe	todo	esto	—le	dije—,	preparad	el	terreno.	Pero	como	bien	habéis

dicho,	nuestro	señor	Dios,	sir	Edmund	Mandeville,	nos	espera.
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Capítulo	8

El	grupo	sentado	a	la	mesa	—sir	John,	lady	Beatriz,	Raquel,	Mandeville	y	el	pálido
Damien—	 ya	 había	 desayunado.	 Sir	 John	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 los	 sirvientes	 se
acercaron	con	una	tajadera	con	lonchas	de	panceta,	pequeños	y	blancos	panecillos	y
un	bote	de	cremosa	mantequilla;	todo	acompañado	con	jarras	de	cerveza.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 que	 todos	 estaban	 pálidos	 y	 cansados.	 Sonreí
alegremente,	 deseé	 a	 todo	 el	mundo	 un	 buen	 día	 y	 empecé	 a	 engullir	 toda	 aquella
comida.	Benjamin,	por	supuesto,	fue	mucho	más	cortés.	(Era	un	verdadero	cortesano,
mi	señor.	Hubiera	hecho	que	un	ángel	se	avergonzara	por	sus	modales	en	la	mesa).
Bebió	de	la	jarra:	y	miró	a	Mandeville.

—Señor,	os	presento	mis	condolencias	por	la	muerte	de	vuestro	secretario.
Mandeville	asintió	ligeramente.
—¿Muerte,	señor	Daunbey?	¿Muerte?
Benjamin	se	aclaró	la	garganta.
—No,	señor,	estáis	en	lo	cierto.	La	palabra	es	asesinato.
—Pero	 ¿cómo?	—intervino	 sir	 John—.	 Por	 Dios,	 ¿en	 mi	 casa?	 Su	 habitación

estaba	cerrada.	No	hay	entradas	 secretas	ni	pasadizos	—miró	hacia	otro	 lado—.	Al
menos,	no	en	esa	habitación.

Benjamin	sonrió.
—Entonces,	¿hay	pasadizos	en	la	casa?
—Bueno,	 claro	 que	 sí	—declaró	 Santerre	moviendo	 los	 pies	 nervioso—.	 Aquí

mismo,	debajo	de	nosotros,	hay	celdas	y	pasadizos.	Los	templarios	solían	utilizarlos
con	frecuencia	—sonrió	débilmente—.	Ahora,	tan	sólo	sirven	para	guardar	mis	vinos,
la	madera	para	el	fuego	y	el	carbón;	nada	en	especial.

—¿Qué	es	 lo	que	os	hace	pensar	que	 fue	un	 asesinato?	—preguntó	Mandeville
con	agudeza.

—Porque,	señores,	las	camas	no	suelen	estallar	en	llamas	de	esa	manera	—replicó
Benjamin—.	 Si	mis	 observaciones	 son	 correctas,	 el	 colchón	 y	 la	 ropa	 de	 cama	 se
convirtieron	en	un	infierno	ardiente	en	cuestión	de	segundos.	Los	braseros	estaban	en
su	 sitio,	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 apagado	 y	 la	 vela	 ya	 se	 había	 consumido.	Y	 sin
embargo,	un	poderoso	fuego	prendió	tan	rápidamente	que	el	pobre	Cosmas	no	tuvo
tiempo	 ni	 de	 salir	 de	 la	 cama	—Benjamin	 bebió	 de	 su	 jarra—.	 Pero	 el	 quién,	 el
porqué	 y	 el	 cómo	 siguen	 siendo	 un	 misterio	 tanto	 para	 mí	 como	 para	 vos,	 sir
Edmund.

Benjamin	hizo	una	pausa	y	continuó.
—Como	habéis	dicho,	 la	puerta	estaba	cerrada	y	quien	provocó	el	 fuego	quería

matar	 rápidamente,	 de	 manera	 experta	 y	 sin	 dañar	 a	 nadie	 más.	 Podéis	 ir	 a	 la
habitación	para	comprobarlo.	El	techo	es	de	yeso,	tardaría	horas	en	quemarse,	y	los
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muros	 y	 el	 suelo	 son	 de	 piedra.	 En	 muchas	 otras	 casas,	 las	 llamas	 se	 habrían
extendido	por	toda	la	planta	de	arriba,	pero	en	ésta	no.	¡Y	nuestro	asesino	lo	sabía!

—En	cambio,	la	cama	y	las	sábanas	—intervine	(el	viejo	Shallot	siempre	quería
poner	su	granito	de	arena)—	estaban	secas	como	una	yesca.

—¿Y	por	qué	no	se	levantó	Cosmas	de	la	cama?	—preguntó	Santerre.
—Porque	—contestó	Benjamin—	 lo	habían	herido	 seriamente.	Pero	¿cómo?	—

sacudió	la	cabeza.
—¿Creéis	que	fue	un	asesinato?	—preguntó	Santerre.
—Sí,	ya	lo	he	dicho,	pero…
Mandeville	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 con	 la	 jarra	 vacía	 y	 echó	 una	 mirada

acusadora	a	Santerre.
—La	verdadera	pregunta	es:	¿quién	hay	detrás	de	este	ataque?
Con	la	Cara	roja	de	rabia	sir	John	apartó	la	silla.
—¿Me	estáis	acusando?,	sir	Edmund,	¿o	acusáis	a	mi	familia	o	a	mis	sirvientes?

Si	 es	 así,	 ¡decidlo!	 —respiraba	 profundamente—.	 Recordad	 dónde	 estamos,	 sir
Edmund.	Esto	no	es	Londres	sino	el	sureste	de	Inglaterra.	Los	recuerdos	son	difíciles
de	 olvidar	 en	 estas	 tierras.	Edward	Stafford,	mi	 antiguo	 señor	 de	Buckingham,	 era
muy	 querido	 y	 respetado	 aquí.	No	 lo	 olvidéis.	No	 puedo	 garantizaros	 el	 apoyo	 de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 servidores	 lo	 mismo	 que	 su	 majestad	 el	 rey	 no	 puede
garantizar	la	lealtad	de	todos	y	cada	uno	de	los	ingleses.	Además…

Santerre	hizo	una	pausa	para	considerar	lo	que	iba	a	decir.
—Por	 favor,	continuad	hablando	—le	animó	Southgate,	 suave	como	 la	 seda.	El

muy	bastardo	disfrutaba	con	la	escena.
—Además	—continuó	Santerre	con	tozudez,	pasando	por	alto	 las	miradas	de	su

mujer—,	 está	 también	 el	 recuerdo	 de	 los	 templarios,	 que	 aún	 sobrevive	 en	 estas
tierras.	En	 su	 tiempo,	 eran	 vistos	 como	grandes	magos	 que	 traían	 la	 prosperidad	 a
estos	parajes.	Tenían	reputación	de	curanderos,	de	grandes	señores	en	posesión	de	los
secretos	del	cielo	y	 la	 tierra.	¿Creéis	—miró	a	Mandeville	a	 la	cara	en	una	muestra
admirable	de	su	coraje—,	de	verdad	creéis,	sir	Edmund	Mandeville,	que	las	gentes	de
estas	tierras	no	conocen	la	verdadera	razón	de	vuestra	presencia	aquí?	¿Creéis	que	no
saben	 lo	que	buscáis	y	que	 tenéis	 intención	de	desenmascarar	cualquier	vestigio	de
una	orden	tan	antigua?	Y	sobre	todo,	seguro	que	saben	que	tuvisteis	que	ver	con	la
destrucción	del	señor	de	Buckingham,	y	 tengo	a	Dios	por	 testigo,	 ¡yo	 tuve	 también
parte	de	culpa!

—¿Estáis	diciendo	—acusó	Southgate—	que	simpatizáis	con	el	duque	muerto?
—No,	 señor,	 ¡no	 es	 eso	 lo	 que	 he	 dicho!	—gritó	 Santerre—.	 Y	 por	 Dios,	 no

pongáis	esas	palabras	en	mi	boca.	El	señor	de	Buckingham	Vino	aquí;	se	sentó	a	esta
misma	mesa	y,	cuando	se	marchó,	sus	dos	criaturas	vinieron	y	me	interrogaron	sobre
lo	que	me	había	dicho.	Les	dije	la	verdad.	El	resto	fue	obra	suya.
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Santerre	volvió	a	acercar	la	silla	a	la	mesa.
—Sabe	Dios	—concluyó	 en	 tono	 suave—,	 parte	 de	 la	 sangre	 del	 duque	 podría

estar	 en	mis	manos	—miró	 a	 todos	 los	presentes	 en	 la	 habitación—.	Yo	no	 soy	de
estos	lugares.	Nací	en	Hampshire	—Santerre	asió	fuertemente	la	mano	de	su	esposa
—,	pero	cuando	me	casé	con	lady	Beatriz,	ella	tomó	mi	nombre	y	yo,	su	casa.	Vine
aquí	 para	 ser	 un	 buen	 señor	 de	 estas	 tierras	 y	 para	 ser	 el	más	 leal	 sirviente	 de	 su
majestad.	¡Pensad	en	ello,	sir	Edmund,	antes	de	sentaros	a	mi	mesa,	antes	de	buscar
culpables	a	la	muerte	de	vuestro	secretario!	¡Sabe	Dios	que	no	fui	yo	ni	nadie	de	los
míos!

Southgate	 sonrió	 con	 sarcasmo.	Mandeville	 se	 limitó	 a	 arrugar	 su	 oscura	 cara
sopesando	cuidadosamente	lo	que	debía	hacer.

—Señores	 —intervino	 Benjamin	 con	 cuidado—,	 antes	 de	 proceder	 a	 juicios
precipitados,	 debemos	 reconocer	 la	 veracidad	 de	 lo	 pronunciado	 por	 sir	 John.	 El
señor	de	Buckingham	era	de	por	aquí	y	nosotros	hemos	venido	para	remover	viejas
leyendas	 que	 forman	 parte	 de	 las	 raíces	 de	 estos	 parajes.	 Sir	 Edmund	Mandeville,
pensad	en	lo	que	se	ha	dicho.	Vuestros	dos	agentes,	Calcraft	y	Warnham,	pudieron	ser
seguidos	hasta	Londres,	asesinados	por	algunos	de	los	servidores	del	duque	o	incluso
por	 los	 templarios.	No	 podéis	 responsabilizar	 a	 sir	 John	 de	 la	 lealtad	 de	 todos	 sus
sirvientes	y	 en	cuanto	a	 la	muerte	de	Cosmas,	que	Dios	 le	 acoja	 en	 su	 seno,	 es	un
misterio.

—Lo	que	más	me	 intriga	—dije—	es	que	 la	 bruja	 que	vimos	 ayer	 profetizó	 su
muerte.	¿No	lo	recordáis,	sir	Edmund?	Muerte	por	fuego,	muerte	por	cuerda,	muerte
por	 acero	 y	 muerte	 por	 agua.	 Y	 me	 atrevo	 a	 recordaros	 que	 ninguno	 de	 nosotros
estamos	libres	de	esa	maldición.

Mis	palabras	produjeron	un	tétrico	silencio.
—¡Deberíais	traerme	a	esa	bruja!	—gritó	Mandeville.
—No	podéis	culpar	a	 la	bruja	—declaró	dulcemente	Raquel—.	Sólo	nos	dijo	 la

verdad:	esta	casa	está	maldita.	Los	espíritus	de	los	templarios	vagan	por	los	pasajes	y
las	galerías.	La	muerte	de	Cosmas	no	es	 la	primera	 tragedia	que	ocurre	aquí	—sus
facciones	se	endurecieron—.	Oh,	sí,	ha	habido	otras	muertes,	¿no	es	cierto,	madre?
—no	esperó	a	que	respondiera—.	Mi	propio	padre	murió	en	un	accidente	de	caballo,
sirvientes	que	se	han	caído	por	las	escaleras,	una	vieja	enfermera	que	se	colgó	en	los
establos,	 un	 jardinero	que	 apareció	 ahogado	 en	 el	 lago.	Suicidios,	 según	declaró	 el
juez.

Las	sombrías	palabras	de	Raquel	nos	helaron	el	alma.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Benjamin	a	sus	padres.
Santerre	 asintió.	 Lady	 Beatriz	 escondió	 la	 cara	 entre	 sus	 manos,	 muy	 turbada,

perdiendo	su	aire	de	seguridad.
—Sí	—contestó	dudosa—,	muchos	dicen	que	esta	casa	está	maldita.	La	gente	del
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pueblo	no	nos	culpa	ni	a	mi	marido	ni	a	mí	de	la	muerte	de	Buckingham,	pero	dicen
que	su	destino	fue	maldito	al	pasar	por	esta	casa.	A	veces,	sólo	a	veces,	deseo	quemar
todo	el	edificio	hasta	destruirlo.

—Podríamos	intentarlo	—apuntó	Southgate.
—¡Qué	tontería!	—replicó	Benjamin—.	De	acuerdo,	acepto	que	la	legión	de	los

infiernos	nos	rodea.	Luchamos,	como	diría	san	Pablo,	contra	un	enemigo	invisible.	Es
posible	que	los	fantasmas	anden	por	estos	alrededores,	pero	los	asesinos	también.	La
muerte	 de	 Cosmas	 ha	 tenido	 que	 ver	 más	 con	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 que	 con
maldiciones,	 brujas	 y	 fantasmas	—dedicó	 una	 sonrisa	 rota	 a	Raquel—.	Aunque	 es
cierto	 que	 la	 vieja	 bruja	 tiene	 un	 don	 singular	 para	 las	 profecías.	 Sir	 Edmund
Mandeville	 tiene	 razón,	 quizá	 deberíamos	 traerla	 para	 interrogarla.	 Pero	 antes	 de
considerar	esa	opción,	vamos	a	averiguar	si	alguien	entró	en	la	habitación	de	Cosmas.

Damien,	 el	mudo,	había	 estado	 leyendo	 los	 labios	de	mi	 señor.	Me	estiró	de	 la
manga	y	señaló	a	la	esposa	de	Santerre.

—Lady	Beatriz,	¿estuvisteis	en	la	habitación	de	Cosmas?	—preguntó	Mandeville.
—Sí,	ayer,	a	primera	hora.	Soy	 la	señora	de	 la	casa	y	 tengo	que	asegurarme	de

que	todo	esté	en	orden.
—También	yo	estuve	allí	—añadió	sir	John—,	por	la	misma	razón.
—Vi	a	una	doncella	que	entraba	—declaró	Southgate—.	Una	muchacha	de	pelo

castaño	con	una	cofia	blanca	en	la	cabeza.	Llevaba	mantas	y	ropa	de	cama.
—Debía	 de	 ser	 Matilde	 —replicó	 sir	 John—,	 pero	 ella	 es	 sólo	 una	 moza	 de

campo	con	poca	cabeza.	De	todos	modos,	le	preguntaré.
—No	creo	que	una	doncella	planeara	un	asesinato	así	—aseguró	Benjamin—.	Sir

John,	¿cuánto	duró	la	cena	de	anoche?
—Cerca	de	dos	horas.
Benjamin	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	la	mesa.
—Roger	 fue	 el	 primero	 en	 irse,	 luego	 vos,	 señor	 Southgate,	 seguido	 de	 lady

Beatriz	y	de	sir	John.	Finalmente,	vos,	señor	—dijo	señalando	a	Mandeville—,	con
vuestros	dos	secretarios.

—Y	vos,	¿a	qué	hora	os	acostasteis?	—preguntó	Southgate.
Benjamin	enrojeció.
—No	me	 acosté.	 Lady	 Raquel	 y	 yo	 nos	 quedamos	 aquí.	 Cogió	 un	 libro	 de	 la

biblioteca	 de	 su	 padre	 sobre	 leyendas	 artúricas,	 una	 copia	 de	 la	 obra	 de	 Thomas
Malory	Arthur	of	Britain	and	the	Knights	of	the	Round	Table.

Se	me	heló	el	corazón	y	tuve	que	morderme	el	labio	para	esconder	mi	decepción.
Raquel	me	había	conquistado,	pero	ella	parecía	estar	más	interesada	en	mi	señor	que
en	mí	mismo.

—¿Qué	estáis	insinuando?	—preguntó	Mandeville.
—No	insinúo	nada.	Sólo	tengo	curiosidad	por	saber	si	alguien	visitó	la	habitación
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de	Cosmas.
Un	coro	de	negativas	sucedió	a	esta	pregunta.	Mandeville	se	puso	en	pie	y	cogió

su	capa,	que	había	dejado	en	una	silla.
—Teníamos	 que	 viajar	 a	 Glastonbury	 hoy	 mismo,	 pero	 primero	 quiero

enfrentarme	con	este	horrible	asunto.	Sir	John,	necesitaré	una	caja	que	sirva	de	ataúd
para	el	pobre	Cosmas.	Podemos	dejarlo	en	la	iglesia	de	vuestra	casa	hasta	que	quizá
mañana,	de	camino	a	Glastonbury,	lo	podamos	llevar	a	la	iglesia	del	pueblo.	También
tengo	unas	cartas	pendientes.	Su	majestad	el	rey	no	estará	muy	contento	con	lo	que
tengo	que	decirle.	¿Señor	Southgate?

Ambos	 agentes	 salieron	 de	 la	 habitación,	 seguidos	 por	 el	 silencioso	 y	 dolorido
Damien.

Lady	Beatriz	y	Raquel	se	excusaron	y	salieron,	y,	mientras	se	estiraba,	 sir	 John
refunfuñó	que	todo	aquello	era	una	historia	horrible	pero	que	los	asuntos	de	Estado	le
requerían.

Benjamin	le	miró	mientras	se	marchaba.
—Me	pregunto	adónde	se	dirige	sir	John	—murmuró.
—Si	tuviera	el	más	mínimo	sentido	común,	se	quedaría	aquí	vigilando	a	su	hija

—le	 solté	 de	 golpe—.	 Señor,	 no	me	 dijiste	 que	 pasaste	 la	 noche	 aquí	 abajo	 en	 la
habitación	jugando	con	lady	Raquel.

Benjamin	sonrió.
—Es	bonita,	¿verdad,	Roger?	Pero	no	es	para	ti	y,	por	supuesto,	tampoco	es	para

mí.	 Esto	 no	 es	 un	 juego.	 Estamos	 rodeados	 de	 muerte,	 asesinatos,	 conjuras	 y
venganzas.	No	hay	tiempo	para	juegos.	No	te	fíes	de	nadie	que	no	sea	yo	hasta	que
termine	esta	historia.

Miró	a	su	alrededor.
—Roger,	 a	 pesar	 de	 los	 cojines	 acolchados,	 los	 relojes	 de	 oro,	 las	 cucharas	 de

plata	 y	 las	 copas	 venecianas,	 en	 esta	 casa	 se	 respira	muerte.	No	quería	mostrar	mi
acuerdo	abiertamente	con	 lo	que	ha	dicho	 lady	Raquel,	pero	es	cierto.	Hay	algo	en
este	 lugar	 que	 apesta	 por	 los	 pecados	 aquí	 cometidos	 en	 tiempos	 lejanos	 y	 cuanto
antes	terminemos	con	esta	historia,	mucho	mejor.

—¿Crees	que	existen	los	caballeros	de	la	orden	del	Temple?	—le	pregunté.
—Es	 posible.	 Esas	 sociedades	 y	 organizaciones	 están	 envueltas	 de	 secreto.	 Se

crean	 un	 mundo	 exclusivo	 a	 pesar	 de	 los	 verdes	 campos	 y	 de	 los	 agradables
pueblecitos.	El	rey	tiene	razón,	Inglaterra	está	indignada	y	descontenta.	Los	grandes
lores	con	sangre	de	 los	York	en	sus	venas	ostentan	altos	cargos.	Existe	un	malestar
creciente	en	 la	 Iglesia.	Los	escoceses	siguen	con	 las	amenazas	en	el	norte	mientras
que	en	Europa	se	están	formando	grandes	alianzas	que	dejan	a	Inglaterra	aislada.	En
semejante	 ambiente,	 florecen	 las	 sociedades	 secretas	 como	 la	 orden	 del	 Temple.
Siempre	encontrarás	las	semillas	más	fuertes	en	las	montañas	de	estiércol.
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—¿Y	el	Grial	y	Excalibur?
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—El	 rey	 los	 quiere	 o,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 si	 él	 no	 puede	 conseguirlos,

quiere	impedir	que	nadie	se	haga	con	ellos.	No	puedo	encontrarle	sentido	al	enigma.
¿Qué	son	las	aguas	del	Jordán?	—Me	hizo	una	mueca—.	Por	eso	quería	hablar	con
nuestra	joven	belleza	la	otra	noche.	¿Existe	en	este	maldito	sitio	algún	riachuelo,	río,
casa	 o	 iglesia	 que	 lleve	 por	 nombre	 Jordán?	 Y	 ¿dónde	 podría	 estar	 el	 Arca	 de
Moisés?

—¿Y	te	pudo	ayudar?
—No,	ni	tampoco	su	padre,	o	al	menos	eso	es	lo	que	me	dijo	Mandeville	después

de	que	te	retiraras.	Es	decir,	los	versos	del	señor	Hopkins	siguen	siendo	un	misterio.
—¿Dejó	documentos?
—Ninguno	que	nosotros	sepamos.	Según	Mandeville,	antes	de	que	emprendiera

su	crucial	viaje	a	Londres,	Hopkins	 limpió	 la	habitación,	 la	habitación	que	 tú	estás
utilizando.	—Benjamin	señaló	el	fuego	de	la	chimenea—.	Lo	quemó	todo	y	lo	que	no
pudo	quemar,	lo	destruyó.

—Extraña	reacción.
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	tuvo	una	premonición	sobre	lo	que	le	iba	a	suceder	en	Londres.	O

quizás	alguien	le	avisó.	O	a	 lo	mejor	sabía	que	Warnham	y	Calcraft,	del	séquito	de
Buckingham,	 eran	 en	 realidad	 agentes	 del	 rey	—declaró—.	 Fuera	 como	 fuera,	 el
señor	Hopkins	se	llevó	el	secreto	a	la	tumba.	—Se	acercó	y	me	susurró—:	Roger,	me
gustaría	 quedarme	 aquí,	 pero	 quisiera	 que	 volvieras	 a	 tu	 cuarto	 y	 que	 cogieras	 las
botas,	la	capa	y	el	sombrero	de	ala	ancha	que	te	pones	siempre.	Sir	John	saldrá	dentro
de	una	hora	y	cuando	lo	haga	quiero	que	le	sigas	a	una	distancia	prudente.	Sé	que	no
será	fácil	cabalgar	por	los	campos	nevados,	mas	intenta	descubrir	adónde	va.

La	 perspectiva	 no	me	 atraía	 demasiado,	 pero	 hay	 que	 decir	 que	 tampoco	 tenía
ganas	 de	 vagar	 por	 Templecombe.	 Así	 pues,	 subí	 las	 escaleras	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos,	sobre	todo	con	respecto	a	las	gárgolas	de	las	cornisas	y	a	las	cruces	negras
de	 Beauce.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habían	 borrado	 con	 el	 tiempo?	 ¿Las	 repintaban	 y	 las
embellecían	como	parte	de	los	recuerdos	de	la	antigua	orden	secreta?	Al	llegar	a	mi
habitación,	encontré	 la	puerta	medio	abierta	y	me	maldije	por	mi	estupidez.	No	me
fío	de	mí	y,	dejando	a	Benjamin	aparte,	no	me	fiaba	de	nadie,	y	encima	me	olvidé	la
llave	cuando	había	bajado	a	desayunar.

Empujé	 la	 puerta	 despacio.	 Una	 joven	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 dándome	 la
espalda	y	apoyada	en	una	de	las	columnas	del	dosel.	Llevaba	una	cofia	blanca	y	un
chal	blanco	doblado	en	forma	triangular	que	le	llegaba	hasta	la	parte	baja	de	la	espada
como	si	 fuera	un	capuchón.	Oí	el	 tintineo	de	unas	monedas,	 sonreí	y	me	acerqué	a
ella	de	puntillas.
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—Buen	día,	 señora	—le	dije	 acercándome	a	 la	 columnilla	de	 la	 cama.	Miré	mi
monedero,	que	estaba	en	su	regazo	y	las	monedas	extendidas	en	la	cama	junto	a	ella
—.	¿Os	debo	algo?

La	joven	se	quedó	mirándome	como	un	conejo	asustado.	Le	vi	un	mechón	de	pelo
caoba	y	unos	grandes	ojos	azules	en	la	cara	morena.	Parecía	tener	unos	diecisiete	o
dieciocho	años.

—Os	 he	 hecho	 una	 pregunta,	 señora.	 ¿Os	 debo	 dinero?	 Si	 no	—continué	 con
sarcasmo—,	¿me	podéis	decir	por	qué	tenéis	mi	monedero	en	vuestras	manos?

Me	acerqué	aún	más	y	la	joven	se	levantó	con	intención	de	desaparecer,	pero	la
cogí	por	la	muñeca.	Ella	se	encogió.

—Lo	 siento	—suplicó	 con	 un	 acento	 de	 pueblo—.	Oh	 señor,	 lo	 siento,	 pero	 al
verlo	sobre	la	cama,	la	tentación	fue	demasiado	fuerte.

Atraje	a	la	muchacha	hacia	mí,	sentí	el	débil	perfume	de	lavanda	y	rosas	y	pude
apreciar	 que,	 bajo	 su	 delantal	marrón,	 sus	 rollizos	 pechos	 subían	 y	 bajaban	 por	 la
agitación.

—Sois	Matilde,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 señor,	 soy	 la	 doncella	 y	 también	 me	 encargo	 de	 la	 ropa	 blanca	 de	 los

armarios.
—¿Y	vos	preparasteis	las	camas	de	los	invitados	de	sir	John?
La	muchacha	asintió	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿También	la	del	hombre	que	murió?
Su	cara	palideció.
—Sí,	señor,	pero	como	ya	le	dije	a	sir	John	y	al	señor	Diablo[1]…
Reí	por	la	confusión	que	la	muchacha	había	tenido	con	el	nombre	de	Mandeville.

Con	 los	 ropajes	 negros,	 sus	 rasgos	 italianos	 y	 su	 temible	 reputación,	 sir	 Edmund
debía	de	parecerles	Lucifer	a	los	campesinos	del	feudo	de	Templecombe.

—No	vi	nada	—repitió—.	Me	hacéis	daño,	¡soltadme	la	muñeca!
—¿Por	qué	debería	hacerlo?	Eres	una	ladrona.	Te	podrían	ahorcar	por	lo	que	has

hecho	—la	miré	 con	 soma.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 intención	 de	mis	 ojos	 y	 apretó	 su
cuerpo	contra	el	mío.

—Oh,	vamos,	señor	—dijo—.	¿A	lo	mejor	podríais	darme	una	de	esas	monedas	y
dejarme	ir	tras	unos	azotes?	He	sido	mala.

Apretó	aún	más	su	cuerpo	contra	el	mío.	Podía	sentir	sus	suaves	pechos	y	notaba
lo	delgado	y	esbelto	que	era	su	talle.	Le	solté	la	mano	y	le	cogí	firmemente	las	nalgas,
pequeñas	pero	bien	hechas.	La	mozuela	empezó	a	tocarme	la	cinturilla	de	cuero	que
llevaba.

—Podríais	utilizar	esto	para	los	azotes	—dijo	con	doble	intención.
Bueno,	 ya	 conocéis	 al	 viejo	 Shallot,	 un	 buen	 caballero,	 ¡siempre	 con	 la	 lanza

preparada!	 El	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 era	 esbelto	 y	 estaba	 lleno	 de	 curvas	 y	 mis
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manos	empezaron	a	jugar	con	los	ribetes	de	su	corpiño.	Pero	lo	pensé	dos	veces.	La
regla	del	viejo	Shallot:	nunca	fuerces	a	una	mujer.	Y,	como	buen	romántico	que	era,
creí	 que	Matilde	 se	me	 estaba	 ofreciendo	 en	 un	 acto	 de	 desesperación.	 Le	 di	 una
palmaditas,	cogí	una	moneda	de	plata	y	la	puse	en	su	suave	y	cálida	mano.

—No	lo	vuelvas	a	hacer	—gruñí—.	¡Ahora	vete!
Oí	sus	pasos	hasta	la	puerta,	que	se	cerró	tras	ella.	Me	quedé	de	pie,	con	los	ojos

cerrados,	 felicitándome	 por	 mi	 nueva	 santidad	 y,	 al	 oír	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la
puerta,	proferí	todo	tipo	de	insultos	por	la	interrupción	tan	brutal	de	aquel	momento
de	ensoñación.	Al	abrir,	Matilde	estaba	allí	con	los	lazos	de	su	corpiño	desatados	y
con	sus	pechos	como	fruta	madura	medio	saliéndosele	del	vestido.

—De	veras	creo	que	merezco	castigo	—murmuró	traviesamente.
Bueno,	¿y	qué	podía	decir?	El	viejo	Shallot	 tiene	otra	 regla:	nunca	 te	 resistas	a

una	 tentación	dos	veces	 seguidas.	Y	en	menos	de	cinco	minutos,	 ambos	estábamos
tan	desnudos	como	el	día	en	que	nacimos,	revolcándonos	felizmente	entre	las	cuatro
columnillas	de	 la	cama.	Era	 joven	y	vigorosa,	una	moza	cálida	y	gentil	y	 lo	que	 le
faltaba	de	 estructura,	 lo	 suplía	 con	 entusiasmo.	Reía	y	 chillaba	 tanto	que	 tenía	que
acallarla	 con	 mis	 besos.	 Incluso	 ahora,	 años	 más	 tarde,	 aún	 recuerdo	 a	 la	 pobre
Matilde.	Un	cálido	y	pequeño	rayo	de	sol	en	aquel	sórdido	y	sangriento	lugar.

Un	rato	después,	dulcemente	exhausto,	saqué	el	caballo	del	establo,	 lo	ensillé	y
seguí	el	camino	para	salir	por	la	reja	de	la	casa.	Una	fresca	capa	de	nieve	había	caído
durante	la	noche,	su	grosor	era	de	unos	seis	centímetros	y	se	estaba	endureciendo	con
el	 viento	 helado.	 El	 paisaje	 parecía	 una	 visión	 del	 infierno:	 blancos	 y	 silenciosos
campos	y	negros	árboles	bajo	el	cielo	gris.	Los	grajos	graznaban	como	si	estuvieran
hambrientos	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 había	 nada,	 sólo	 un	 silencio	 misterioso,
moribundo,	 en	 un	 campo	 atrapado	 por	 las	 garras	 del	 invierno.	 Oh,	 Dios,	 ¡hubiera
dado	una	bolsa	de	monedas	de	plata	por	los	sonidos	y	los	olores	de	Cheapside!	Había
hablado	con	el	mozo	y	sabía	que	sir	John	aún	no	había	salido,	así	que	cuando	llegué	a
una	arboleda,	cogí	mi	caballo	y	nos	adentramos	entre	los	matorrales,	lo	maneé	y	me
senté	en	una	piedra.	Bebí	de	la	bota	que	llevaba,	recordando	los	cálidos	encantos	de
Matilde	y	esperando	a	sir	John.	Se	me	empezaba	a	helar	el	trasero	y	me	preguntaba	si
debería	volver	a	la	casa	cuando	oí	el	trote	de	un	caballo	y	divisé	a	sir	John	montando
vigorosamente.

A	 pesar	 del	 suelo	 helado,	 conseguía	 que	 su	 caballo	 galopara	 a	 más	 no	 poder.
Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 empecé	 a	 seguirle	 sirviéndome	 de	 las	 curvas	 e
inclinaciones	 del	 camino	 para	 mantenerme	 escondido.	 Llegó	 al	 cruce	 de	 caminos,
donde	 no	 había	 nada	 más	 que	 una	 horca	 con	 un	 cadáver	 putrefacto	 que	 aún
conservaba	 su	 chaqueta	 de	 condenado.	 Vi	 que	 sir	 John	 tomaba	 el	 camino	 hacia
Glastonbury	y	sabía	que	no	podía	ir	a	ningún	otro	sitio.	Aparentemente,	el	señor	del
feudo	nos	había	mentido.	Debía	de	 tener	algún	asunto	urgente	que	arreglar	con	 los
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monjes	para	emprender	aquel	frío	y	solitario	viaje.
Decidí	 regresar	 en	 busca	 de	 la	 calidez	 de	 Templecombe;	 me	 sentía	 bastante

adormecido	después	de	los	ejercicios	con	la	joven	Matilde.	Los	torreones	y	tejados	de
Templecombe	 se	 divisaban	 sobre	 los	 árboles	 cuando	 mi	 caballo	 relinchó	 y	 me
espabiló	de	golpe.	Varios	hombres	enmascarados	se	habían	deslizado	como	sombras
fantasmales	 desde	 los	 árboles	 de	 cada	 lado	 del	 camino.	 Iban	 vestidos	 de	 negro,
aunque	pude	ver	la	blanca	cruz	de	tres	puntos,	símbolo	de	los	templarios,	pintada	en
la	espalda	de	sus	capas.

—¿Qué	es	lo	que	queréis?	—grité	desesperadamente,	 intentando	que	mi	caballo
se	diera	la	vuelta	para	poder	escapar.

Una	 de	 las	 figuras	 se	 movió.	 Oí	 el	 clic	 de	 una	 ballesta	 y	 algo	 en	 mi	 cabeza
empezó	a	advertirme	del	peligro.	El	hombre	que	llevaba	la	ballesta	se	me	acercó;	la
máscara	que	llevaba	disimulaba	su	voz	y	me	ordenó	que	desmontara.

—¡Al	infierno!	—grité	mientras	intentaba	desenvainar	la	espada	en	un	momento
de	desesperación,	pero	el	miedo	me	oprimía	el	estómago	y	era	incapaz	de	empuñarla.

—¡Bajad!
El	 grupo	 se	 acercó.	 Vi	 el	 acero	 desnudo	 y,	 como	 sabéis,	 eso	 sólo	 produce	 un

efecto	en	el	viejo	Shallot.	Tuve	un	 indescriptible	deseo	de	escapar,	pero	uno	de	 los
enmascarados	intentó	coger	la	rienda	de	mi	caballo.

—¡Malditos!	 —grité	 empujando	 a	 mi	 caballo	 hacia	 delante	 y	 tirando	 al
enmascarado	al	suelo	con	el	pie.

Las	manos	me	aguantaban	las	piernas	mientras	el	caballo,	muy	nervioso,	se	echó
para	atrás	y	se	encabritó.	Había	recuperado	un	poco	mi	valentía,	saqué	mi	espada	y	la
hice	girar	sobre	mi	cabeza	como	sir	Lancelot	en	el	lago.	Mi	único	deseo	era	mantener
alejadas	 a	 aquellas	 criaturas	 mientras	 intentaba	 encontrar	 desesperadamente	 una
abertura	en	el	anillo	de	acero	que	me	rodeaba.	Noté	que	mi	espada	tocaba	carne,	un
grito,	 y	 luego	volví	 a	 atacar.	No	 sé	 lo	que	 sucedió	 realmente	porque	 tenía	 los	 ojos
cerrados	mientras	blandía	la	espada,	y	en	cuanto	a	mi	caballo,	que	tenía	más	valentía
que	inteligencia,	cuidaba	de	sí	mismo.

Oí	 ruido	 de	 herraduras	 al	 pisar	 la	 nieve	 y	 entreabrí	 un	 ojo	 para	 ver	 que	 mis
atacantes	se	adentraban	de	nuevo	entre	los	árboles;	dos	de	ellos	no	se	movían	con	la
rapidez	 que	 quisieran.	 Lo	 admito,	 estaba	 temblando	 de	 miedo	 y	 sufría	 las
consecuencias	porque	las	piernas	me	flaqueaban,	tenía	el	estómago	revuelto,	el	pecho
cargado	y	sentía	un	pánico	total.	Cuando	mi	señor	me	encontró,	había	desmontado	y
estaba	 devolviendo	 tras	 un	 montón	 de	 nieve.	 Benjamin	 oyó	 el	 débil	 trote	 de	 los
caballos	en	los	montes,	pero	al	mirarme	abandonó	la	idea	de	perseguirlos.	Me	ofreció
la	 bota	 de	 vino	 que	 llevaba	 en	 la	 silla	 de	 mi	 caballo	 y	 me	 forzó	 a	 beber.	 Miró
alrededor	y	vio	rastros	rojos	sobre	la	nieve.

—Roger,	¿una	batalla	terrible?
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(Que	Dios	le	bendiga,	¡qué	inocente	era!).
—Hice	todo	lo	que	pude,	señor	—dije	con	humildad—.	Debían	de	ser	una	docena

al	menos	—mentí	 con	 falsa	modestia—	y	dudo	que	 cuatro	 de	 ellos	 lleguen	 a	 vivir
para	ver	el	amanecer.

—¿Quiénes	eran?
—¡Sabe	 Dios!	 —murmuré—.	 Llevaban	 capucha,	 capa	 y	 máscara,	 aunque	 las

cruces	de	los	templarios	estaban	pintadas	en	las	capas.	Creo	que	eran	algo	más	que
una	banda	de	forajidos.

Benjamin	anduvo	hasta	los	árboles	y	miró	entre	la	oscuridad	de	la	nieve.
—¿Una	docena,	dices,	Roger?
—Al	menos,	señor.
—¿Y	por	qué	no	te	han	matado?
—¡No	lo	sé!	—dije—,	pero	si	vuelven,	se	lo	preguntaré.
—No,	no,	3/a	has	hecho	suficiente,	Roger.	Creo	que	sólo	querían	 interrogarte	o

avisarte.	Lo	que	prueba	—continuó	Benjamin—	que	tienen	la	casa	vigilada.	Deben	de
haber	visto	que	seguías	a	Santerre	—me	miró	por	encima	del	hombro—;	y	por	cierto,
¿por	qué	no	le	estabas	siguiendo?

—No	había	necesidad.	Por	alguna	razón	el	pomposo	bastardo	ha	decidido	volver
a	 Glastonbury.	 Debe	 de	 tener	 asuntos	 urgentes	 que	 resolver.	 Quizá	 —añadí—
Santerre	es	un	templario	y	ha	ido	a	avisar	a	sus	maestros	de	que	uno	de	los	hombres
de	Mandeville	ya	ha	sido	asesinado.

Me	levanté	y	dejé	la	bota	seca.
—Daría	 una	 bolsa	 llena	 de	 oro	 —murmuró	 Benjamin—	 por	 saber	 lo	 que	 ha

llevado	a	Santerre	a	Glastonbury.	A	lo	mejor	tenías	que	haberle	seguido.
—¿Para	qué?	—grité,	las	piernas	aún	me	temblaban	del	miedo	que	había	pasado

—.	Supongo	que	piensas	que	 tenía	que	haberme	metido	en	el	monasterio	y	haberle
dicho:	 «¡Oh!,	 ¡qué	 coincidencia!	 ¿Qué	hacéis	 aquí,	 sir	 John?».	En	 fin	—señalé	 los
árboles—,	 a	 lo	mejor	 esos	 bastardos	 hubieran	 aparecido	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 a
Glastonbury.	¡En	esta	maldita	tierra	hay	bastantes	bosques,	pantanos	y	neblinas	para
esconder	a	un	ejército!

Acaricié	a	mi	caballo,	dándole	las	gracias	y	monté.
—Voy	a	volver	a	Templecombe	—dije	malhumorado—.	Estoy	cansado,	mojado,

harto,	 realmente	 harto,	 señor,	 ¡y	 ya	 he	 tenido	 suficiente!	 —le	 eché	 una	 mirada
violenta—.	¿Y	tú?,	¿qué	haces	tú	aquí?

Benjamin	montó	y	me	contestó.
—Sigo	 intrigado	por	 aquella	bruja.	 Intentaba	encontrar	 el	 lugar	donde	 la	vimos

ayer	 por	 la	 mañana	 cuando	 oí	 gritos,	 como	 si	 fuera	 una	 emboscada,	 y	 acudí	 a
investigar	—acercó	su	caballo	al	mío	y	me	cogió	del	brazo,	y	en	su	oscura	y	 larga
cara,	normalmente	solemne,	apareció	una	sonrisa.
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—Vamos,	príncipe	guerrero	—murmuró—,	¿qué	 son	unos	 cuantos	 ladronzuelos
para	un	hombre	como	Shallot?

(Quise	 decirle	 que	 aquellos	 bastardos	me	 llevaban	 bastantes	 años,	 pero	 supuse
que	debía	mantener	la	expresión	valiente).

—Venga,	vamos	a	ver	si	podemos	encontrar	dónde	vive	la	bruja	—dijo	Benjamin
y	se	adelantó.

Entre	 gruñidos	 y	 malas	 caras,	 le	 seguí.	 Nos	 acercábamos	 a	 las	 puertas	 de
Templecombe	cuando	descubrimos	el	 calvero	del	bosque	por	 el	que	había	huido	 la
bruja	y,	a	pesar	de	mis	consejos,	él	quiso	continuar	buscándola.

Es	posible	que	la	vieja	bruja	fuera	experta	en	profecías,	pero	yo	también	lo	era,
porque	tras	recorrer	varios	metros	en	el	bosque,	Benjamin	confesó	no	saber	adónde	ir.
El	bosque	era	espeso,	los	caminos	quedaban	cubiertos	por	la	nieve,	¡hasta	en	verano
hubiera	 sido	 difícil	 seguir	 el	 camino!	 Estaba	 oscureciendo	 y,	 por	 suerte,	 Benjamin
decidió	volver.
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Capítulo	9

Al	llegar	a	Templecombe,	todos	estaban	ocupados	en	sus	quehaceres.	Tras	dejar	los
caballos	 en	 el	 establo,	mi	 señor	murmuró	 que	 tenía	 cosas	 que	 hacer	 y	 se	 fue	 a	 su
habitación.	Yo	busqué	 a	Matilde	 y	 la	 encontré	 trabajando	 en	 la	 despensa	 con	otras
sirvientas,	pero	me	lanzó	una	mirada	de	aviso	para	que	me	mantuviera	alejado.	Así
pues,	pedí	una	jarra	de	cerveza	a	una	cocinera	de	genio	áspero	y	yo	mismo	la	acerqué
al	fuego	de	la	habitación	para	calentarla,	y	así	estuve	hasta	que	mi	señor	se	unió	a	mí.

—Vamos,	 Roger,	 tenemos	 trabajo.	 He	 estado	 pensando	 en	 los	 versos.	 La	 vieja
iglesia	de	los	templarios	podría	proporcionarnos	alguna	respuesta.

En	 la	habitación	estaba	calentito	y	 soñoliento,	pero	como	mi	 señor	 insistió	y	 la
complicidad	me	pareció	la	salida	más	fácil,	me	puse	las	botas	y	la	capa	y	le	acompañé
hasta	la	capilla	de	los	templarios.	La	puerta	estaba	abierta	y	Mandeville	y	Southgate
se	hallaban	cerca	de	la	pila	bautismal.

—El	paseante	ha	vuelto	—dijo	Southgate	con	ironía—.	¿Qué	os	trae	por	aquí?
—El	enigma	—replicó	Benjamin.
—Ya	hemos	pensado	en	eso	—declaró	Mandeville—,	pero	aquí	no	hay	ni	aguas

del	Jordán	ni	Arcas	de	Moisés	—señaló	hacia	el	fondo	de	la	iglesia—.	Damien	está
en	 el	 santuario.	 Encontramos	 una	 caja	 de	 pino	 que	 servía	 para	 guardar	 flechas	—
Mandeville	 se	mordió	 el	 labio—.	Han	 envuelto	 en	una	 sábana	 los	 restos	 del	 pobre
Cosmas,	 los	han	metido	en	la	caja	y	yacen	ante	el	altar.	Es	lo	menos	que	podíamos
hacer	—forzó	una	sonrisa—.	¿Tendríais	a	bien,	señor	Daunbey,	acerca-ros	a	Damien
y	pronunciar	una	oración	ofreciéndole	vuestras	condolencias?

Benjamin	accedió	a	hacerlo.	Anduvo	por	la	oscura	y	sombría	nave,	a	través	de	la
reja	del	coro,	hasta	el	santuario.	El	improvisado	ataúd	estaba	ante	el	altar.	Seis	velas
púrpuras	 a	 cada	 lado	 quemaban	 en	 pesados	 candelabros	 de	 hierro.	 Alguien	 había
hecho	 un	 simple	 crucifijo,	 grabado	 el	 nombre	 de	 Cosmas	 en	 negro	 y	 lo	 había
depositado	 sobre	 la	 caja.	 En	 un	 reclinatorio,	 al	 pie	 del	 ataúd,	 estaba	 arrodillado	 el
hermano	del	muerto,	con	la	calva	cabeza	inclinada	y	su	espalda	estremeciéndose	en
silenciosos	sollozos.	Mandeville	vino	tras	nosotros.

—El	ataúd	permanecerá	aquí	esta	noche	—susurró—.	Mañana	lo	llevaremos	a	la
iglesia	del	pueblo.	—Se	alejó	un	poco	porque	Damien	se	había	girado,	con	los	ojos
rojos	 por	 el	 llanto	 y	 su	 blanca	 cara	 hinchada.	 Antes	 siempre	 tenía	 un	 aire	 algo
tenebroso	 pero	 ahora	 presentaba	 un	 aspecto	 patético,	 con	 las	mejillas	 anegadas	 en
lágrimas,	 sus	 penosos	 ojos	 y	 la	 boca	 capaz	 tan	 sólo	 de	 emitir	 sonidos	 guturales.
Benjamin	le	cogió	la	mano	e	intentó	ofrecerle	su	pésame;	el	pobre	mudo	asintió	y	su
retorcida	cara	intentó	esbozar	una	sonrisa,	pero	cuando	me	vio	a	mí,	se	le	estrecharon
los	 ojos.	 «Oh	 no,	—pensé—,	 ya	 estamos	 otra	 vez».	 ¡El	 viejo	 Shallot	 volvía	 a	 ser
sospechoso!	Intenté	ser	compasivo,	pero	la	situación	empeoró	y	el	muchacho	movió
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su	mano	para	que	nos	fuéramos	y,	dándonos	la	espalda,	siguió	con	sus	oraciones.	Al
salir,	nos	siguió	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	y	oímos	que	cerraba	con	llave.

—Pobre	hombre,	quiere	estar	solo	—murmuró	Benjamín.
—Es	comprensible	—repliqué—,	pero	¿por	qué	me	ha	mirado	como	si	yo	fuera	el

asesino?
Benjamin	puso	su	brazo	alrededor	del	mío	y	volvimos	a	la	casa.
—Yo	 conozco	 la	 verdad,	 Roger,	 pero	 ellos	 no	 piensan	 de	 la	 misma	 manera.

Después	de	todo,	fuiste	el	primero	en	abandonar	la	cena	y	podrías	haber	preparado	el
fuego	y	retirarte	a	la	cama.

—¿Cómo?	—grité—.	Además,	señor	—retiré	mi	brazo	del	suyo—,	ya	sabes	que
Cosmas	era	un	espía	profesional,	un	agente.	¿No	cerró	bien	su	habitación?

—Por	 desgracia,	 no	—replicó	 Benjamin	mirándome	 con	 expresión	 inocente—.
No	olvides,	Roger,	que	la	llave	estaba	dentro.	Cosmas	debió	de	pensar	que	ya	estaba
seguro.	Después	 de	 todo,	 lo	 protegía	 el	 agente	 principal	 del	 rey.	Recuerda	 el	 viejo
refrán:	«El	mejor	cazador	puede	ser	cazado».	En	fin	—volvió	a	cogerme	el	brazo—,
¿tú	siempre	cierras	bien	tu	habitación?

Me	pregunté	si	mi	señor	sabía	algo	de	mi	juego	con	Matilde,	pero	tenía	aquel	aire
distante	e	inocente,	la	expresión	más	inescrutable.

—¿De	veras	crees	—dije	rápido,	cambiando	de	tema—	que	en	la	capilla	podemos
encontrar	una	solución	al	enigma	de	Hopkins?

—En	 realidad,	 no,	 pero	 el	 enigma	 tiene	 que	 referirse	 a	 algún	 sitio	 de	 aquí,	 de
Templecombe	o,	más	probablemente,	de	Glastonbury.

—Hay	otro	lugar,	señor.
—¿Cuál?
—La	casa	de	la	isla.
La	expresión	de	Benjamin	mostró	sorpresa.
—Claro	—dio	un	suspiro	y,	dando	media	vuelta,	tomó	el	camino	del	lago	pasando

de	nuevo	por	la	capilla.
Nos	quedamos	mirando	a	la	orilla	de	las	heladas	aguas,	hacia	la	isla	rodeada	de

niebla.	 Sabe	Dios	 que	 era	 un	 lugar	 desolado.	 El	 agua	 estaba	 cubierta	 por	 una	 fina
película	 de	 hielo	 y	 por	 encima	 hervía	 una	 nube	 de	 niebla.	 La	 isla	 casi	 quedaba
camuflada	 y	 sólo	 alcanzábamos	 a	 percibir	 el	 tejado	 de	 la	 extraña	 casa	 de	 los
templarios.

—Me	pregunto	qué	solía	suceder	ahí	—murmuró	Benjamin.
Me	 estremecí.	No	 tenía	 uno	 que	 ser	 poeta	 para	 imaginar	 lo	 que	 pasó	 en	 aquel

lugar.	Tuve	en	mente	la	visión	de	los	templarios	con	sus	yelmos	cónicos	sin	cara,	las
cruces	rojas	y	blancas	en	sus	capas,	moviéndose	por	la	isla	en	la	noche	muerta,	con
las	barcas	que	iban	llegando	silenciosamente	y	grandes	antorchas	quemando	a	proa	y
a	 popa	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Para	 qué	 acudirían	 a	 la	 isla?	 ¿Ritos	 macabros?	 ¿Misas
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satánicas?	 ¿Conjura	 de	 espíritus	 demoníacos?	 ¿Para	 gozar	 con	 ilícitos	 placeres
sexuales?

—Deberíamos	ir	—comentó	Benjamin.
—No	ahora,	señor	—dije	intentando	disimular	mi	pánico—.	Está	oscureciendo	y

Dios	sabe	el	grosor	que	tiene	esta	capa	de	hielo.	Además,	si	hemos	de	ir,	quisiera	ir
armado.

Gracias	a	Dios	que	Benjamin	cedió	y	volvimos	a	casa.	Tenía	frío	y	estaba	tenso.
Me	 metí	 en	 mi	 habitación	 para	 calentarme	 un	 poco.	 Me	 tumbé	 en	 la	 cama
preguntándome	 si	Matilde	 volvería	 y	 caí	 profundamente	 dormido	 e	 inmerso	 en	 un
sueño	horrible	en	el	que	figuras	fantasmales,	con	máscaras	y	capuchas,	danzaban	en
una	isla	solitaria	ante	un	terrible	dios	demoníaco.

Benjamin	me	despertó.
—Santerre	ha	vuelto	—susurró—.	Bajemos	y	averigüemos	dónde	ha	estado.
Encontramos	 a	 sir	 John	 y	 a	 su	 familia	 en	 el	 gran	 salón,	 sentados	 en	 hermosas

sillas	 ante	 el	 fuego.	 Santerre	 parecía	 feliz,	 arrastrando	 los	 pies,	 calentándose	 las
manos	 y	 declarando	 en	 voz	 bien	 alta	 lo	 bueno	 que	 era	 estar	 en	 casa	 con	 su	 gente.
Sonrió	y	nos	saludó.

—Un	buen	día	para	los	negocios	—confesó—.	A	pesar	de	la	nieve,	todo	parece	ir
bien.	—Cogió	 una	 copa	 rebosante	 de	 vino	 de	 la	mesilla	 que	 había	 junto	 a	 él—.	Y
vosotros,	señores,	¿os	sentís	mejor?

Benjamin	 respondió	como	siempre	 lleno	de	 tacto.	Yo	me	 limité	a	mirar	 el	 feliz
semblante	 de	 Santerre.	 «El	 hombre	 es	 un	 mentiroso	 consumado»,	 pensé.	 Aquel
bastardo,	con	sus	bastos	modales,	sus	ojos	alegres	y	sus	invitaciones	acogedoras,	casi
me	mata	aquella	mañana.	Santerre	se	acariciaba	la	barriga.

—¡Dios	 sabe	 que	 tengo	 hambre!	 —gritó	 lamiéndose	 los	 labios.	 Sonrió	 a	 su
esposa—.	Buena	comida,	¿eh,	mujer?

Lady	Beatriz	le	siguió	la	broma	y	contestó	riendo:
—¡Sólo	 lo	 mejor	 para	 mi	 señor!	 Cerdo	 asado	 con	 salsa	 de	 limón	 y	 filetes	 de

cordero	con	abundante	guarnición.
Santerre	se	frotó	el	estómago.
—Parece	que	este	 tiempo	frío	 te	 llena	el	estómago	de	ranas	croando,	¿eh,	señor

Shallot?	¿Un	buen	tazón	de	clarete	y	una	partidita	de	dados?
Mandeville	 y	 Southgate	 entraron	 tensos	 en	 la	 habitación.	 No	 parecían	 muy

divertidos	por	los	comentarios	de	sir	John,	después	de	un	rato	de	poner	mala	cara.
—¿Habéis	visto	a	Damien?	—interrogó	Mandeville.
—Sí	—replicó	Benjamin—.	Hace	dos	o	tres	horas.
—Pero	eso	ha	sido	en	la	capilla.
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—Vos	preguntáis,	nosotros	contestamos.
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Benjamin	 se	 quedó	 absorto	 contemplando	 el	 fuego.	 Sabe	Dios,	 quizá	 tengo	 un
sexto	sentido,	pero	los	cabellos	de	la	nuca	se	me	erizaron	de	miedo.

—No	puede	estar	rezando	aún	—insistió	Southgate.
El	buen	humor	de	Santerre	desapareció.	Raquel	y	su	madre	se	mostraron	agitadas.

Benjamin	se	puso	en	pie	enérgicamente.
—Hablar	no	sirve	de	nada.	Vamos	a	la	capilla.	Si	no	se	encuentra	allí,	es	posible

que	haya	ido	a	pasear	por	el	campo.
Salimos	 todos	 por	 la	 cocina,	 atravesamos	 el	 patio	 y,	 por	 el	 sendero,	 llegamos

hasta	la	iglesia.	La	puerta	aún	estaba	cerrada	y	cuando	miré	por	las	ventanas	no	vi	luz
alguna	en	el	interior.

—¡Damien!	—gritó	Mandeville	 intentando	 abrir	 el	 paño,	 pero	 la	 puerta	 estaba
cerrada—.	¡Damien!	—gritó	de	nuevo	Mandeville	y,	perdiendo	la	serenidad,	empezó
a	golpear	con	los	puños	la	puerta	tachonada.

—¡Madre!	—llamó	Raquel—.	¡Ven	conmigo!
Las	 dos	 mujeres	 fueron	 hacia	 el	 lateral	 de	 la	 iglesia	 gritando	 el	 nombre	 de

Damien	por	las	contraventanas.	Mandeville	siguió	pegando	con	sus	puños	y	Santerre
ordenó	a	sus	sirvientes	que	fueran	a	buscar	un	gran	tronco	que	se	estaba	secando	en
los	establos	para	Navidad.

Mandeville	 los	 supervisó	 como	 si	 estuvieran	 sitiando	 un	 castillo.	 Liaron	 una
cuerda	por	el	tronco	y	los	sirvientes	lo	movieron	de	atrás	hacia	adelante,	golpeando	la
puerta	 hasta	 que	 empezó	 a	 crujir,	 luego	 cedió	 un	 poco	 y,	 por	 fin,	 las	 bisagras	 se
rompieron.

—Que	todo	el	mundo	se	quede	aquí	—ordenó	Mandeville	secándose	el	sudor	de
la	frente—.	Nadie	debe	entrar	en	la	iglesia	hasta	que	yo	lo	diga	—entró—.	La	llave
está	en	la	cerradura	—exclamó—	¡y	hasta	los	cerrojos	están	echados!	—Penetró	en	la
iglesia	gritando	a	Southgate	que	le	acompañara.

Esperamos	 en	 silencio	 en	 la	 puerta	 hasta	 que	 oímos	 un	 chillido	 desgarrador:	 el
grito	de	desesperación	de	Mandeville	hizo	que	nos	precipitáramos	en	el	interior	de	la
iglesia.	 En	 la	 nave,	 todo	 permanecía	 intacto.	 Santerre	 ordenó	 que	 alumbraran	 las
antorchas.	 En	 el	 santuario	 yacía	 Damien,	 echado	 sobre	 el	 reclinatorio.	 Tenía	 una
pequeña	flecha	de	ballesta	en	la	parte	trasera	del	cráneo.	Había	caído	violentamente
hacia	delante	y	la	sangre	que	le	había	manado	de	la	boca	y	la	nariz	había	ido	bañando
el	ataúd	de	su	hermano.	Mandeville	apartó	el	cuerpo,	cogiéndolo	en	brazos	como	una
madre	cogería	a	su	hijo.	A	la	débil	luz	de	la	antorcha,	la	cara	de	Damien	era	horrible:
los	 ojos	 medio	 abiertos,	 la	 boca	 silenciosa	 para	 siempre,	 la	 cara	 embadurnada	 de
sangre	desde	las	cejas	hasta	la	barbilla.	Mandeville	depositó	con	cuidado	el	cuerpo	en
el	suelo.

—¡Bastardos,	pagaréis	por	esto!	—amenazó	con	un	brillo	de	locura	en	los	ojos.
Santerre	retrocedió	unos	pasos	extendiendo	las	manos.
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—Señor,	 no	 me	 amenacéis.	 Ya	 habéis	 visto	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por
dentro.

—¿Dónde	está	la	otra	llave?
—En	una	anilla,	colgando	de	mi	cinturón.	Donde	voy	yo,	va	ella.
Southgate	se	acercó	y	le	dio	un	golpe	en	el	pecho	a	Benjamin.
—¿Vos	fuisteis	el	último	en	ver	a	Damien?
—¿Qué	insinuáis?	—contestó	mi	señor—.	¿Me	estáis	acusando	a	mí	o	a	Shallot

del	asesinato?	¿Cómo?
Benjamin	señaló	al	muerto.
—Nos	vio	marchar	y	cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros.
Benjamin	 giró	 sobre	 sus	 talones,	 cogió	 la	 antorcha	 que	 sir	 John	 aguantaba	 y

recorrió	 la	 nave	 obligándome	 a	 seguirle.	 Nos	 paramos	 al	 final,	 justo	 debajo	 de	 la
galería	del	coro,	donde	había	un	pequeño	hueco	que	llevaba	a	la	torre.	Benjamin	hizo
un	gesto	con	la	mano.

—¡Sir	Edmund!	—gritó—,	¡volved	a	poner	el	cuerpo	donde	lo	habéis	encontrado!
Los	 dos	 agentes	 iban	 a	 protestar,	 pero	 entendieron	 lo	 que	 Benjamin	 estaba

haciendo.	Se	unieron	a	nosotros	al	fondo	de	la	iglesia	y	Benjamin	gritó	a	los	Santerre
que	se	dieran	la	vuelta.

—¿No	 lo	 veis,	 sir	 Edmund?	—exclamó—.	Alguien	 podía	 estar	 aquí	 escondido
cuando	nosotros	hemos	llegado	hoy	temprano.	Nos	pusimos	a	hablar	y	después	vos
os	marchasteis.	Entonces	Damien	nos	hizo	salir	y	volvió	al	reclinatorio.	Imaginemos
que	 nosotros	 somos	 el	 asesino	 y	 que	 estamos	 aquí	 de	 pie,	 con	 la	 ballesta	 dirigida
hacia	el	santuario.

Levantó	la	antorcha	y	Mandeville	siguió	su	mirada.
—Sí,	 sí	 —murmuró—.	 Ya	 lo	 veo,	 señor	 Daunbey.	 El	 pobre	 Damien	 estaba

arrodillado	a	la	entrada	del	santuario,	un	blanco	fácil	para	alguien	que	estuviera	aquí
con	una	ballesta.

Benjamin	bajó	la	antorcha	hasta	las	losas	de	piedra	que	cubrían	el	suelo,	y	tocó	la
piedra	con	los	dedos.

—Mirad,	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha	 se	 puede	 ver	 una	 mancha	 oscura.	 Es	 difícil
distinguirla	de	nuestras	pisadas	pero	esta	mancha	de	humedad	demuestra	que	alguien
ha	estado	aquí	durante	algún	tiempo	con	la	capa	y	las	botas	llenas	de	nieve.	Debe	de
haber	venido	incluso	antes	que	Damien.	Cuando	nosotros	salimos	y	él	cerró	la	puerta
detrás	de	nosotros,	el	asesino	cometió	el	crimen.

Southgate	aplaudió	lentamente.
—Cuánto	ingenio,	mi	querido	Daunbey,	pero	¿cómo	salió	de	la	iglesia?
Benjamin	gritó	a	Santerre,	que	se	estaba	acercando	hacia	nosotros	por	la	nave.
—Sir	John,	¿hay	entradas	secretas	en	esta	iglesia?
—Ninguna	—replicó	Raquel—.	Por	Dios	santo,	señor	Daunbey,	comprobadlo	vos
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mismo.
Benjamin	 pidió	 más	 antorchas	 y	 estudiamos	 los	 muros	 y	 el	 suelo.	 Sólo	 había

piedra.	 La	 única	 entrada	 era	 una	 pequeña	 puerta	 a	 la	 izquierda	 del	 santuario,	 pero
estaba	 cerrada	 y	 tenía	 un	 candado,	 oxidado	 por	 el	 tiempo,	 que	 nadie	 había	 abierto
desde	hacía	años.

—¿No	hay	sacristía?	—pregunté.
—No	 —replicó	 sir	 John—.	 Cuando	 los	 templarios	 utilizaban	 esta	 iglesia,	 los

capellanes	se	vestían	para	la	misa	en	la	casa	o	aquí,	en	el	santuario.
Benjamin	cogió	la	antorcha	y	recorrió	los	muros	examinando	las	contraventanas.

Todas	estaban	cerradas,	con	las	manecillas	en	su	sitio.
—Un	verdadero	misterio	—murmuró—.	El	asesino	quedó	encerrado	dentro,	pero

¿cómo	salió?	Sir	John,	¿estas	contraventanas	también	se	cierran	por	el	interior?
—Y	por	el	exterior	—gritó	Santerre.
—Oh,	¡santo	cielo!	—suspiró	Benjamin.
Llevó	 al	 grupo	 al	 exterior	 de	 la	 iglesia	 y,	 con	 las	 antorchas,	 examinó	 todas	 las

ventanas	y	la	nieve	que	había	debajo.	Esto,	empero,	sólo	aumentó	el	misterio	porque
los	pestillos	de	fuera	también	estaban	cerrados	y,	dejando	de	lado	las	huellas	de	lady
Beatriz	y	Raquel,	no	había	señales	de	que	nadie	hubiera	utilizado	las	ventanas	para
entrar	o	salir.

—Bueno	—declaró	 Southgate	 cuando	 estábamos	 en	 el	 exterior—,	 a	Damien	 le
han	matado,	asesinado.

—Muerte	por	acero	—repliqué—.	No	olvidéis	la	maldición	de	la	bruja.
—¡Si	 es	 cosa	 de	 brujería	 —gritó	 Mandeville—,	 la	 bruja	 será	 quemada	 en	 la

hoguera	dentro	de	una	semana!	—miró	a	Raquel—.	Tenéis	 razón,	señora,	esta	casa
está	maldita.	Dos	de	los	más	leales	servidores	del	rey	han	muerto	aquí,	extrañamente
asesinados.	¡Este	lugar	debería	ser	quemado!

—¡Tonterías!	—interrumpió	Benjamin—.	Damien	fue	asesinado	por	el	disparo	de
una	ballesta	y	 los	 fantasmas	no	dejan	manchas	en	el	suelo.	Sabemos	cómo	entró	el
asesino	y	sabemos	dónde	estuvo	esperando,	el	único	problema	es	saber	cómo	salió	—
Benjamin	se	irguió—.	¿No	os	dais	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo?	—exclamó—.
El	asesino	nos	ha	elegido	para	morir,	pero	antes	está	jugando	con	nosotros	como	el
gato	con	el	ratón.	El	miedo	a	la	muerte,	a	menudo,	es	peor	que	la	muerte	misma.	Los
crímenes	de	Cosmas	y	Damien	no	pretenden	más	que	 torturarnos	y	castigarnos,	así
como	 acobardarnos	 y	 distraernos	 de	 nuestra	 verdadera	 misión.	 Dos	 hombres	 han
perecido.	Ahora	bien,	sir	Edmund,	estoy	seguro	de	que	el	asesino,	tarde	o	temprano,
cometerá	algún	error.

Mandeville	dio	una	patada	en	la	nieve	con	la	punta	de	la	bota.
—¿Pero	cuándo,	señor	Daunbey,	cuándo?	—miró	a	su	lugarteniente—.	Southgate,

retira	el	 cuerpo	de	Damien.	Sir	 John,	necesitaré	otro	ataúd.	Mañana	 llevaremos	 los
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cuerpos	a	la	iglesia	del	pueblo.
Mandeville	empezó	a	andar	y	de	repente	se	paró	y	dio	media	vuelta.
—Southgate,	 antes	 cumplir	 las	 órdenes,	 yo	 iría	 a	 la	 habitación	de	Damien	para

retirar	todos	sus	enseres,	papeles	y	documentos.	Sir	John,	haced	salir	a	los	sirvientes;
requiero	vuestra	presencia	en	el	salón.

Obedecimos	y	fuimos	a	sentarnos	en	un	sombrío	medio	círculo	cerca	del	fuego.
Nadie	pensaba	en	comer	o	beber	y	Mandeville	se	paseaba	arriba	y	abajo	delante	de
nosotros,	tan	furioso	que	parecía	insensible	a	las	llamas	del	fuego	ardiente.

—Mañana	—empezó—	hemos	de	 ir	 a	Glastonbury.	La	nieve	es	espesa	pero	no
tanto	 como	 para	 detener	 a	 la	 justicia	 —se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 boca—.	 Podría
preguntaros	dónde	estabais	cada	uno	de	vosotros	pero	¿de	qué	serviría?

Miré	rápidamente	a	sir	John.	Aparte	de	Benjamin	y	de	mí,	él	era	la	única	persona
que	había	salido	de	 la	casa	y	su	capa	y	sus	botas,	pues,	estaban	cubiertas	de	nieve.
¿Había	 ido	a	Glastonbury	o	había	vuelto	por	algún	camino	secreto	a	Templecombe
para	esconderse	en	 la	 iglesia?	¿O	acaso	el	asesino	ya	estaba	allí?	¿Pudo	haber	sido
uno	 de	 los	 hombres	 que	 me	 atacaron	 en	 la	 emboscada	 aquella	 misma	 mañana
temprano?	Miré	 a	 los	 demás.	Mandeville	me	 observaba	 como	 si	 intentara	 leer	mis
pensamientos.

—Hemos	de	ir	con	cuidado	—murmuró	respirando	profundamente	para	calmarse
—.	 No	 debemos	 empezar	 a	 acusarnos	 de	 asesinato	 unos	 a	 otros.	 Cualesquiera	 de
vuestros	siervos,	sir	John,	y	no	pretendo	ofenderos,	podría	ser	el	asesino.	Quizás	el
señor	Shallot	tenga	razón,	no	debemos	olvidar	a	aquella	maldita	bruja.

—Podría	 saber	 algo,	 sir	 Edmund	 —intervino	 Benjamin	 con	 tacto—,	 pero	 el
asesino	de	Cosmas	y	Damien	debe	de	estar	en	esta	casa.

Mandeville	asintió.
—Sir	 John,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz,	 quiero	 a

vuestros	sirvientes	reunidos	aquí,	en	la	habitación	principal.	Y	os	lo	ruego,	señor,	no
presentéis	objeciones.	Esto	es	un	asunto	real.

Pasó	 por	 entre	 las	 sillas	 y	 abandonó	 el	 salón	 majestuosamente.	 Benjamin	 se
excusó	 con	 un	 gesto	 ante	 sir	 John,	 se	 dirigió	 a	 mí	 y	 le	 seguí	 precipitadamente.
Mandeville	iba	ya	por	la	mitad	de	las	escaleras.

—Sir	Edmund	—llamó	mi	señor—,	¡unas	palabras!
Mandeville	se	giró	con	los	ojos	llenos	de	rabia.
—¡Al	diablo,	Daunbey!	Ahí	dentro	debía	ser	cortés,	¡pero	no	olvidaré	que	vos	y

vuestro	maldito	sirviente	fuisteis	los	últimos	en	ver	a	mi	secretario	con	vida!	—Bajó
unos	 cuantos	 peldaños—.	 ¿Creéis	 que	 esto	 es	 un	 juego,	 verdad?	 —preguntó	 con
cinismo—.	 He	 perdido	 a	 dos	 de	 mis	 mejores	 hombres.	 A	 cuatro,	 si	 contamos	 a
Warnham	y	a	Calcraft.	—Mandeville	acercó	su	cara	a	tan	sólo	unos	centímetros	de	la
de	Benjamin—.	Es	 posible	 que	 no	 os	 guste	 lo	 que	 somos,	 los	 agentes	 del	 rey,	 sus
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instrumentos,	sus	espías.	Es	posible	que	no	os	guste	el	rey,	pero	él	lleva	la	corona	del
confesor.	Un	príncipe	fuerte	es	infinitamente	mejor	que	diez	príncipes	luchando	por
la	corona.

—Acepto	lo	que	decís	—replicó	Benjamin	tranquilo—.	Pero	no	es	eso	lo	que	nos
concierne	ahora.

Mandeville	miró	a	otro	lado.
—Tenéis	 razón	—suspiró—.	 Tenéis	 razón.	 He	 perdido	 a	muchos	 agentes,	 pero

Cosmas	y	Damien	eran	como	sangre	de	mi	sangre.	Maldigo	sus	muertes.
—En	ese	caso,	señor	—exclamé—,	¡ha	llegado	la	hora	de	la	honradez!
Me	acerqué	pasando	por	alto	el	aviso	de	Benjamin.
—Somos	 los	 únicos	 en	 los	 que	 podéis	 confiar.	 Warnham	 y	 Calcraft	 murieron

antes	 de	 que	 nosotros	 entráramos	 en	 juego.	 Dejadme	 pues	 que	 os	 pregunte
sinceramente,	el	hombre	que	vimos	en	Newgate	no	era	Taplow,	¿verdad?

La	ira	de	Mandeville	se	desvaneció.	Nos	 llevó	hacia	 la	galería,	al	hueco	de	una
ventana,	donde	nadie	podía	espiarnos.	Miró	por	el	cristal	y	sonrió	excusándose.

—Tenéis	razón.	Taplow	murió	en	Smithfield,	pero	el	hombre	que	visteis	no	era	él.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Órdenes	del	rey.
—¿Y	las	cartas	que	escribió	Buckingham?
Mandeville	palideció.	Aún	le	quedaban	restos	de	honradez.
—Nuestro	 rey	 siempre	 ha	 querido	 ver	 a	Buckingham	muerto,	 lo	mismo	 que	 el

cardenal.	Fue	simplemente	para	ponerle	la	cuerda	alrededor	del	cuello.
—¿Y	Hopkins?	—insistí	yo.
—Un	 tonto	 religioso	 que	 seguramente	 estaba	metido	 en	 la	 orden	 del	 Temple	 y

tenía	acceso	a	información	reservada.
—Y	el	resto…,	¿el	Santo	Grial,	Excalibur,	los	templarios?
—Oh,	eso	es	cierto.
—Vamos,	sir	Edmund	—me	burlé—,	¡sed	sincero!
Mandeville	se	apoyó	en	el	muro	y	enumeró	ayudándose	de	los	dedos.
—Primero	—susurró—,	el	rey	quería	a	Buckingham	muerto:	era	poderoso,	tenía

riquezas,	y	la	sangre	de	los	York	corría	por	sus	venas;	el	duque	también	odiaba	al	rey
porque	 Enrique	 había	 seducido	 a	 su	 hermana.	 Segundo,	 Buckingham	 quería	 las
reliquias,	el	Santo	Grial	y	Excalibur.	Sabe	Dios	por	qué.	Quizás	era	sólo	curiosidad,
quizá	las	quería	como	talismán	para	utilizarlas	contra	el	rey	en	alguna	conspiración.
Tercero,	a	lo	mejor	Buckingham	no	era	un	traidor,	pero	sin	duda	acogía	pensamientos
de	traición	en	su	mente	y,	posiblemente,	fuera	templario	en	secreto.	Cuarto,	Hopkins
era	un	cura	consentido,	un	posible	templario	con	una	abierta	aversión	por	nuestro	rey.
Quinto,	Taplow,	el	sastre,	un	luterano	implicado	también	en	prácticas	de	traición.

—¿Como	por	ejemplo?	—interrumpí	bruscamente.
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—Tenía	 extrañas	 relaciones	 con	 Buckingham	 y	 también	 con	 el	 señor	Hopkins.
Admito	que	las	cartas	que	aquél	supuestamente	le	escribió	eran	falsas,	como	también
lo	eran	las	pruebas	presentadas	en	el	juicio	de	Buckingham.	El	pobre	desgraciado	fue
torturado	tan	cruelmente	que	hubiera	confesado	cualquier	cosa.

—Y	entonces,	¿por	qué	no	nos	dejasteis	interrogar	al	verdadero	Taplow?
Mandeville	miró	a	través	del	cristal	helado.
—Os	he	hecho	una	pregunta,	sir	Edmund.
—A	Taplow	se	le	prometió	que	viviría	si	apoyaba	la	destrucción	de	Buckingham,

pero	 cuando	 le	 llevaron	 a	Newgate	 empezó	 a	 retractarse	—el	más	 siniestro	 de	 los
espías	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Durante	 un	 tiempo	 uno	 de	mis	 agentes	 ocupó	 su
lugar	—Mandeville	sonrió	tristemente—.	Me	preguntaba	si	os	daríais	cuenta.	¿Qué	os
hizo	sospechar	que	no	era	la	persona	que	decía	ser?

—Los	luteranos	no	creen	en	el	purgatorio	y	el	Taplow	que	nosotros	conocimos	sí
que	creía.

Mandeville	suspiró	con	desprecio.
—¿Sabíais	que	asesinaron	a	la	señora	Hopkins?	—preguntó	Benjamin.
Mandeville	negó	con	la	cabeza.
—Creíamos	que	no	valía	la	pena	ni	mirarla.
—Bueno,	 pues	 alguien	pensaba	que	 era	 importante	y	 la	mató	 con	 el	 garrote.	A

propósito,	¿sabéis	quién	mató	a	Warnham	y	a	Calcraft?
—Si	lo	supiera	—aclaró	Mandeville—,	el	asesino	estaría	colgando	de	la	horca	en

Smithfield.
—Y	del	resto,	¿qué	creéis	que	es	cierto?
—Oh,	sin	duda	el	Santo	Grial	y	Excalibur	existen	en	alguna	parte.	El	rey	insiste

mucho	en	ello.
—¿Y	los	templarios?
—Sí,	hace	años	que	los	perseguimos.	Son	una	organización	secreta	formada	por

grupos	 de	 seis	 o	 siete	 personas.	 Los	 grupos	 apenas	 se	 conocen	 entre	 sí,	 pero	 son
poderosos	 y	 se	 extienden	 por	 Francia,	 España,	 Escocia	 e	 Inglaterra.	 Son
particularmente	poderosos	en	esta	parte	del	país,	en	el	suroeste.

—¿Quién	es	su	jefe?
—Un	gran	maestre,	pero	no	sabemos	quién	es	ni	en	qué	país	vive.
Mandeville,	de	 repente,	 se	 llevó	el	dedo	a	 los	 labios	y	dio	unos	pasos	 fuera	del

hueco	de	la	ventana.	Miró	hacia	abajo,	a	la	galería	donde	estaban	los	Santerre.
—Sir	John	—llamó	Mandeville—,	es	menester	que	os	quedéis	en	 la	habitación.

Debo	haceros	algunas	preguntas.
—Oídme	 —reclamó	 Benjamin—,	 ¿por	 qué	 están	 el	 rey	 y	 sus	 agentes	 tan

interesados	en	esta	sociedad	secreta?
Mandeville	quería	que	 los	Santerre	oyeran	 la	respuesta	y	respondió	en	voz	bien
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alta.
—Los	templarios	son	particularmente	hostiles	al	rey	y	han	apoyado	la	mayoría	de

la	 rebeliones	de	 los	York.	Han	hecho	circular	historias	 según	 las	 cuales	 el	 príncipe
aún	está	vivo	en	la	Torre,	y	durante	el	reinado	del	padre	de	nuestro	rey	apoyaron	a	los
dos	 impostores.	A	Lambert	 Simnel	 y	 a	 Perkin	Warbeck.	 Si	 recordáis	 la	 historia	 de
vuestro	 país,	 señor	 Daunbey,	 sabréis	 que	 las	 peores	 rebeliones,	 las	 más	 violentas,
fueron	 aquí,	 en	 el	 suroeste.	 Cuando	 el	 rey	 era	 niño,	 rebeldes	 del	 este	 del	 país	 le
obligaron	a	abandonar	la	ciudad	y	el	impostor,	Perkin	Warbeck,	ocupó	Exeter.

—¿Sospecháis	de	Santerre?
—Sí	y	no.	Santerre	ha	probado	ser	un	súbdito	leal	al	rey,	pero	Hopkins	le	sirvió

como	 capellán	 y	 Buckingham	 vino	 aquí	 en	 busca	 de	 las	 reliquias	 —declaró
Mandeville	sonriendo—.	Y	las	cosas	no	han	mejorado	con	los	dos	últimos	crímenes.

—¿Y	lady	Beatriz?	Su	nombre	de	célibe	es	Belamonte.	Su	primer	marido,	lord	de
Templecombe,	era	sir	Roger	Mortimer.

Mandeville	negó	con	la	cabeza.
—Su	 lealtad	 es	 incuestionable.	 Después	 de	 todo,	 fue	 lady	 Beatriz	 la	 que

convenció	 a	Santerre	para	que	 confesara	 todo	 lo	que	 le	 había	dicho	Buckingham	a
mis	dos	agentes.

—¿Y	los	monjes	de	Glastonbury?
Mandeville	sonrió	con	cinismo.
—Toda	una	historia;	probablemente	existen	fuertes	lazos	entre	los	templarios	y	la

abadía.	Hopkins	era	miembro	de	la	abadía	y	los	monjes	guardan	los	restos	de	Arturo
y,	además,	el	misterioso	enigma	fue	encontrado	en	un	manuscrito	de	su	biblioteca.	—
Mandeville	se	mordió	el	labio—.	He	sido	honrado	con	vos,	ahora,	señor,	sed	sincero
conmigo.	¿Qué	es	lo	que	sabéis?

Mi	señor	describió	lo	que	había	sucedido	en	el	camino	aquella	mañana	temprano.
—Probablemente	 eran	 miembros	 de	 esa	 banda	 de	 templarios	 —comentó

Mandeville.
—Es	posible	que	ellos	fueran	los	culpables	de	la	muerte	de	Cosmas	y	Damien	—

añadí.
—Así	 pues,	 hemos	 de	 resolver	 el	 asunto	 —declaró	 Benjamin—.	 Cualquier

sirviente	 de	 esta	 casa	 podría	 ser	 el	 asesino	 o	 podría	 haber	 sido	 sobornado	 por	 los
asesinos.

—Hemos	de	interrogarles	mañana	por	la	mañana	—decidió	Mandeville.
—Y	 hay	 algo	más	—continuó	 Benjamin—.	 Sir	 Edmund,	 hemos	 de	 resolver	 el

enigma.	Mas	por	lo	que	he	podido	ver,	ni	en	esta	casa	ni	en	la	capilla	hay	nada	que	se
parezca	 a	 las	 aguas	 del	 Jordán	 o	 al	 Arca	 de	 Moisés	 —se	 encogió	 de	 hombros
disculpándose—.	He	estudiado	las	galerías,	pero	no	hay	ni	pinturas	ni	grabados	que
despierten	mi	curiosidad.	Tan	sólo	nos	quedan	dos	lugares:	la	abadía	de	Glastonbury
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y	el	desolado	edificio	de	la	solitaria	isla	del	lago.
—Cuando	estuvimos	en	Glastonbury	—contestó	Mandeville	rascándose	la	mejilla

—,	le	dije	al	abad	que	enviara	a	unos	hermanos	laicos	a	Taunton	con	un	mensaje	para
el	alguacil	para	que	 trajeran	hombres	armados	a	Templecombe.	Les	espero	mañana
por	 la	 mañana.	 Cuando	 lleguen,	 interrogaré	 a	 los	 sirvientes,	 iremos	 a	 la	 isla,	 y
daremos	caza	a	esa	maldita	bruja.

—¿Y	los	dos	asesinatos?	—pregunté—.	¿Tenemos	alguna	prueba	más?
—Nada	—replicó	Benjamin	 rápidamente—.	Un	hombre	muere	 en	 su	 cama	que

arde	de	manera	misteriosa.	Otro	es	asesinado	con	el	disparo	de	una	ballesta,	pero	la
única	 puerta	 está	 cerrada,	 al	 igual	 que	 las	 ventanas.	 Sabemos	 que	 el	 asesino	 había
estado	 andando	 en	 la	 nieve	 por	 los	 alrededores;	 lady	 Beatriz	 y	 Raquel	 llevan	 las
mismas	ropas	que	esta	mañana	y,	según	tengo	entendido,	no	han	salido	de	la	casa.

—Vosotros	dos	salisteis	—replicó	Mandeville	ásperamente.
—Pero	¿por	qué	habríamos	de	matar	a	Damien?	Había	más	gente	en	la	casa.
Mandeville	entendió	la	mirada	firme	de	Benjamin.
—Bueno,	antes	de	que	me	lo	preguntéis,	señor	Daunbey,	yo	me	quedé	aquí,	pero

Southgate	salió	a	montar	por	los	alrededores.
Bajó	la	cabeza	y	miró	hacia	la	galería.
—Y,	por	supuesto	—susurró—,	seguimos	teniendo	a	sir	John	Santerre.
Miré	a	mi	 señor	y	él	 se	acarició	el	 lóbulo	de	 la	oreja,	nuestra	 señal	de	acuerdo

para	permanecer	en	 silencio.	Benjamin	no	 se	 fiaba	plenamente	de	Mandeville	y	no
estaba	seguro	de	que	sir	John	Santerre	hubiera	ido	a	Glastonbury.

Nuestra	 reunión	 terminó.	 Mandeville	 entró	 majestuosamente	 en	 la	 habitación
donde	 estaban	 los	 otros	 y	 nosotros	 volvimos	 a	 nuestras	 habitaciones.	 Benjamin	 sé
perdió	en	sus	propios	pensamientos	y	yo	le	dejé	solo	y	me	tumbé	en	la	cama	a	pensar
en	Matilde	hasta	que	sonó	la	campana	de	la	cena.

A	pesar	de	la	rica	comida,	la	cena	fue	sombría.	Benjamin	intentaba	hacer	todo	lo
posible	por	animar	la	conversación,	pero	Mandeville	y	Southgate	estaban	pesarosos,
sir	John	Santerre	estaba	inmerso	en	sus	pensamientos,	lady	Beatriz	parecía	ansiosa	y
la	pálida	Raquel	sólo	 jugaba	con	la	comida	de	su	plato.	Cuando	quitaron	la	mesa	y
todos	se	preparaban	para	marchar,	mi	señor	se	puso	de	pie	de	manera	inesperada.

—Se	ha	de	registrar	la	casa	—declaró—.	Cada	habitación,	cada	armario.
—¿Para	qué?	—preguntó	Mandeville.
—Aún	no	lo	sé;	lo	sabré	cuando	lo	vea.
Santerre	mostró	su	rabia.
—Vos	podéis	acompañarnos	—añadió	Benjamin	con	suavidad.
—¿Y	tiene	que	ser	ahora?	—preguntó	lady	Beatriz.
—Estoy	de	acuerdo	con	ella	—insistió	Mandeville—,	podemos	hacerlo	ahora	o

mañana,	cuando	llegue	sir	Henry	Bowyer	con	los	hombres	armados	de	Taunton.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¿Es	realmente	necesario?	—preguntó	sir	John	irritado.
—Sí,	 envié	 el	 mensaje	 cuando	 estábamos	 en	 Glastonbury.	 Los	 hombres	 del

alguacil	nos	ayudarán.	Y	ahora,	con	la	muerte	de	mis	dos	ayudantes,	les	necesito	para
protegerme.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 preferís	 que	 seamos	 el	 señor
Daunbey	 y	 yo	 los	 que	 registremos	 vuestras	 habitaciones,	 antes	 que	 lo	 hagan	 los
patanes	soldados	del	condado.

Sir	 John	 no	 puso	 más	 objeciones,	 pero	 insistió	 en	 unirse	 a	 nosotros.	 Llamó	 a
algunos	 sirvientes,	 encendieron	 antorchas	 y	 lámparas	 y	 empezamos	 la	 búsqueda.
Podéis	 creerme,	Templecombe	era	 aún	más	grande	de	 lo	que	pensaba.	Los	 sótanos
eran	enormes	y	cavernosos,	pero	no	contenían	nada	interesante:	barriles	de	cerveza,
toneles	de	vino,	carbón	y	otras	provisiones.	Al	final	del	sótano	había	una	habitación
con	 la	 puerta	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Santerre	 aceptó	 abrirla,	 pero	 nos	 pidió	 que	 no
entráramos	con	las	antorchas.

—Aquí	guardamos	pólvora	y	aceite	—explicó—.	La	utilizamos	para	extraer	rocas
de	las	canteras	locales.

Abrió	 la	puerta	y	entré.	La	habitación	no	era	más	que	una	celda	mustia	y	 seca.
Benjamin	entró	detrás	de	mí	y	estudió	las	cuerdas	enrolladas,	las	jarras	de	aceite	y	los
pequeños	barriles	de	pólvora	que	estaban	apilados.	Giró	la	cabeza	a	uno	de	los	lados
y	me	di	cuenta	de	que	algo	le	había	llamado	la	atención.

—¿Qué	sucede,	señor?
—Nada,	nada	en	absoluto.
Continuamos	con	nuestra	búsqueda	y,	os	lo	digo	de	verdad,	si	existía	algún	lugar

hechizado,	era	Templecombe,	 sobre	 todo	aquellos	 sótanos.	Luego	subimos	otra	vez
las	escaleras,	y	 recorrimos	habitación	por	habitación,	pero	no	descubrimos	nada	en
absoluto.

Por	fin	Mandeville	suspendió	la	búsqueda,	frotándose	los	ojos	y	bostezando.
—Hemos	 hecho	 lo	 que	 hemos	 podido	—comentó—.	 Mañana	 registraremos	 la

iglesia	e	iremos	a	la	isla.
Benjamin	no	estuvo	de	acuerdo.
—Aún	nos	quedan	los	cuartos	de	los	sirvientes.
Mandeville	hizo	una	mueca.
—Ya	los	registrarán	mañana	los	hombres	del	alguacil.	Ya	hemos	hecho	bastante

por	hoy.
Volvimos	a	nuestros	aposentos.	Benjamin	se	reunió	conmigo	en	mi	habitación.	Se

sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	empezó	a	decir	todo	lo	que	sabíamos	hasta	entonces
como	si	recitara	un	poema	memorizado.

—Buckingham	muere,	 los	 agentes	mueren	 con	 el	 garrote	—me	miró	 y	 dijo—:
¿sabías	que	con	el	garrote	se	puede	matar	a	alguien	en	tan	sólo	unos	segundos?

—¿Es	relevante?	—pregunté	muerto	de	cansancio,	pues	sólo	quería	dormir.
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—No,	 no	 —murmuró	 Benjamin	 ausente—.	 Luego	 venimos	 aquí	 y	 una	 bruja
profetiza	 muertes	 con	 diferentes	 medios.	 Cosmas	 muere	 quemado	 en	 su	 cama;
Damien	es	 asesinado	por	un	misterioso	 arquero	que	 aparentemente	puede	 atravesar
espesos	muros,	pero	seguimos	sin	tener	pista	alguna	sobre	el	enigma,	no	hay	señal	de
los	templarios	y	ni	una	sola	prueba	del	paradero	del	Santo	Grial	y	de	Excalibur	—se
rascó	 la	 barbilla—.	 Pero	 bien	 debe	 de	 haber	 una	 solución.	 Quizá	 los	 hombres	 del
alguacil	puedan	ayudarnos.
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Capítulo	10

A	la	mañana	siguiente,	nos	despertó	 la	brutal	 llegada	de	sir	Henry	Bowyer,	que	 iba
acompañado	por,	 al	menos,	 una	docena	de	hombres	bien	 lozanos.	No	 eran	 simples
soldaduchos,	sino	soldados	profesionales,	la	fuerza	civil	armada	para	la	persecución
del	 crimen.	Bowyer	 era	un	hombre	bajo,	 poca	 cosa,	 con	muy	poco	pelo	y	 con	una
simpática	cara	enrojecida.	No	cesaba	de	sonreír	y	nos	saludaba	muy	amigablemente
mientras	 desayunábamos	 en	 el	 gran	 salón,	 pero	 era	 un	 hombre	 que	 no	 inspiraba
confianza.	Sus	ojos	eran	estremecedores,	respiraba	de	una	manera	extraña,	 tenía	los
dientes	en	mal	estado	y	una	actitud	hacia	Mandeville	que	sólo	se	podía	describir	con
una	 palabra:	 servil.	 Era	 como	 si	 el	 éxito	 se	 le	 hubiera	 subido	 a	 la	 cabeza	 y	 le
impidiera	razonar	correctamente.

Los	 soldados	de	Bowyer,	 como	profesionales	bien	acostumbrados,	 se	 instalaron
rápidamente	en	el	patio	y	en	las	casas:	en	apenas	una	hora,	sir	John	ya	recibía	quejas
porque	 alguien	 había	 robado	 comida	 de	 la	 cocina;	 jarras	 de	 vino	 que	 se	 vaciaban
misteriosamente;	pollos	que	 la	noche	anterior	estaban	con	vida	aparecían	cocinados
en	 improvisadas	 hogueras…	 Mas	 Santerre	 tenía	 otros	 problemas	 en	 la	 cabeza	 y
Mandeville,	asistido	por	Southgate	y	por	el	servil	Bowyer,	despejaba	la	habitación	y
la	convertía	en	un	campo	de	batalla.	Él	y	Bowyer,	sentados	a	la	mesa;	los	Santerre	y
nosotros,	 tratados	 como	 simples	 observadores.	 Mandeville	 reunió	 a	 todos	 los
sirvientes,	cocineros,	limpiadores,	chambelanes,	doncellas	(incluida	Matilde),	y	hasta
hizo	llamar	a	los	mozos	de	los	establos.	Se	dirigía	a	ellos	con	frases	cortas	y	concisas
y	enseguida	empezó	el	 interrogatorio	de	cada	uno	de	ellos:	«¿Cuánto	 tiempo	 llevas
aquí	sirviendo?	¿La	palabra	“templario”	te	dice	algo?	¿Se	acercó	alguien	a	la	capilla
ayer	por	la	tarde?».

Los	sirvientes	eran	buena	gente,	pero	simplones,	gente	de	campo	que	se	limitaba
a	mover	la	cabeza	y	a	mirar	con	ojos	muy	abiertos	al	poderoso	lord	de	Londres.	No
obstante,	 la	 actitud	 de	 Mandeville	 era	 admirable	 y,	 mientras	 iba	 interrogando,	 se
advertía	 la	 incomodidad	 en	 algunos	 de	 ellos.	 Nada	 importante:	 un	 parpadeo,	 una
ligera	 palidez	 en	 el	 rostro,	 respuestas	 demasiado	 rápidas	 o	 demasiado	 directas.
Mandeville	lo	notaba	y	atacaba	como	un	halcón	a	la	caza.

—¿Te	ocupas	de	la	ropa	de	cama?
Matilde	asintió.
—¿Y	no	sientes	curiosidad	por	todos	estos	extraños	que	están	en	casa	de	tu	señor?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Nunca	has	abusado	de	tu	posición	para	curiosear	en	sus	enseres?
Los	ojos	de	Matilde	se	escaparon	hacia	mí.
—No,	señor	—murmuró.
—Doy	 fe	 de	 ello	—exclamé	 yo—.	La	muchacha	 ignoraba	 que	 yo	 estaba	 en	 la
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habitación	y	la	observé	mientras	cambiaba	las	sábanas;	es	todo	lo	contrario	a	mí,	sir
Edmund:	más	honrada	que	un	santo.

Benjamin	 pareció	 extrañado,	 pero	 la	 risa	 aflojó	 la	 tensión	 y	 dejaron	marchar	 a
Matilde.	 Vinieron	 otros.	 Mandeville	 hacía	 las	 preguntas,	 a	 veces	 Southgate	 y,
ocasionalmente,	para	mostrar	su	poder,	el	alguacil	 intentaba	 intimidar	con	bravatas,
aunque	Mandeville	 lo	 mantenía	 controlado.	 Por	 fin	 terminó	 el	 interrogatorio,	 mas
antes	 de	 dejar	 marchar	 a	 los	 sirvientes,	 Mandeville	 ordenó	 que	 registraran	 sus
cuartos.	Sir	John	y	lady	Beatriz	se	opusieron	con	vehemencia	y	Benjamin	se	ofreció
para	supervisar	a	los	soldados	y	asegurarse	así	de	que	el	registro	no	sería	un	pretexto
para	el	robo	o	el	pillaje.

Pero	 la	 búsqueda,	 como	el	 interrogatorio,	 fue	 infructuosa,	 y	Mandeville	 ordenó
rudamente	 que	 los	 sirvientes	 se	 marcharan.	 Los	 miré	 mientras	 salían,	 prestando
especial	atención	a	Matilde,	que	iba	cogida	del	brazo	de	un	hombre	grueso,	de	pelo
grisáceo,	 que	 cojeaba	 ligeramente	 y	 que	 parecía	 ser	 su	 padre;	 recordé	 por	 un
momento	 el	 ataque	 del	 día	 anterior	 y	 las	 heridas	 que	 había	 causado
inconscientemente,	pero	decidí	reservar	mis	pensamientos.	Después,	nos	dirigimos	a
la	 capilla	 para	 registrar	 los	muros,	 las	 losas	 del	 suelo	 y	 el	 altar,	 pero	 tampoco	 allí
había	nada.	 Incluso	miramos	en	 la	 sillería	que	otrora	 los	 templarios	utilizaran	y,	 lo
confieso	(como	es	costumbre	en	Shallot),	no	hice	mucho;	me	pasé	casi	todo	el	tiempo
admirando	las	brillantes	tallas	en	la	misericordia	de	cada	silla.	Las	tres	primeras	me
maravillaron:	 un	 hombre	 miserablemente	 aferrado	 a	 un	 marco	 a	 quien	 su	 mujer
flagelaba	 en	 las	 nalgas;	 un	 hombre	 bebiendo;	 dos	 paisanos	 destripando	 un	 cerdo
muerto.	Cada	 talla	 era	 una	 imagen	viva,	 que	 cortaba	 la	 respiración.	Benjamin	vino
hacia	mí.

—Los	 templarios	—declaró—	echaban	 los	asientos	para	atrás	antes	de	sentarse.
Las	tallas	quedaban	en	la	parte	posterior,	no	sólo	por	motivos	de	ornamentación,	sino
para	que	las	sillas	fueran	más	fuertes.	—Sonrió	y	señaló	a	la	mujer	que	azotaba	a	su
marido—.	 Los	 maestros	 talladores	 del	 lugar	 se	 divertían	 grabando	 escenas	 que
quedaban	lejos	de	lo	sagrado.

Pero	 Mandeville	 había	 terminado	 la	 búsqueda,	 tan	 poco	 fructífera	 como	 las
anteriores,	y	nos	dijo	que	saliéramos.	Todos	nos	dirigimos	hacia	el	lago,	que	relucía,
aunque	la	isla	continuaba	envuelta	por	la	niebla.	Había	unas	barcas	escondidas	entre
los	 árboles	 y	Mandeville	 y	Santerre	 ordenaron	que	 las	 trajeran.	Limpiaron	 el	 barro
helado,	 las	 prepararon,	 subimos	 a	 ellas	 y	 los	 hombres	 de	 Bowyer	 las	 fueron
impulsando	con	pértigas	para	llegar	hasta	la	isla.

Pongo	 a	 Dios	 por	 testigo,	 esa	 isla	 es	 la	 más	 misteriosa	 que	 he	 visitado.	 Era
húmeda,	 fría,	 inquietante,	 extraña.	 Los	 árboles	 estaban	 muy	 juntos	 y	 los	 tojos,
cubiertos	de	nieve,	parecían	estar	vivos,	bloqueando	el	camino	con	sus	gruesas	ramas.
Nos	abrimos	camino	bregando	con	la	naturaleza	y	calados	hasta	los	huesos.
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—¿Te	has	dado	cuenta?	—murmuró	Benjamin	casi	 sin	 respiración.	Se	detuvo	y
miró	hacia	las	ramas	que	tenía	encima—.	¡No	hay	ni	un	pájaro!	Ni	cuervos	ni	grajos,
¡nada	de	nada!

Me	paré	a	escuchar	afinando	los	oídos,	por	si	hubiera	algún	sonido	aparte	de	los
ruidos	secos	de	los	soldados	al	romper	las	ramas	y	los	insultos	que	proferían	al	caerse
al	suelo	helado.	Estos	 ruidos	parecían	aumentar	el	 silencio	ominoso	del	 lugar	y	me
acordé	de	que	un	viajero	me	había	dicho	que	viajando	por	el	océano	Atlántico,	por	el
norte,	 había	 encontrado	 islas	 habitadas	 por	 fantasmas	 de	 marineros	 muertos.	 Me
estremecí	y	dejé	escapar	una	maldición.	Mandeville	y	los	otros	habían	desenvainado
las	espadas	e	 iban	cortando	 las	 ramas	para	aclarar	 el	 camino.	Los	agentes	parecían
afectados	por	el	opresivo	ambiente	e	iban	descargando	su	miedo	al	cortar	las	ramas
con	las	espadas.

Por	fin	llegamos	a	un	calvero	y	vimos	el	desolado	edificio	que	habíamos	divisado
desde	la	orilla.	Era	de	piedra	arenosa	y	amarillenta,	el	 tejado	rojo,	sin	ventanas,	 tan
sólo	unas	hendiduras	en	forma	de	trébol.	La	puerta	tachonada	estaba	cerrada	con	un
candado.	 Santerre	 se	 disculpó,	 no	 tenía	 la	 llave,	 así	 que	 Southgate	 destrozó	 el
candado	 y	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 Entramos	 y	 encendimos
antorchas.	Creedme,	el	ambiente	sombrío	de	aquel	lugar	nos	oprimía	el	corazón,	nos
ensombrecía	 el	 espíritu.	 No	 era	 nada	 en	 particular;	 un	 vacío	 abrumador,	 un	 aire
helado	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hielo	y	la	nieve	del	exterior.

—La	casa	de	la	muerte	—murmuré.
—O	un	lugar	muy	sagrado	—replicó	Benjamin.
Mandeville	ordenó	a	sus	soldados	que	se	pusieran	junto	a	los	muros	aguantando

las	antorchas	en	alto	para	iluminar	aquella	oscuridad.	Tenía	la	impresión,	casi	infantil,
de	que	si	nos	quedábamos	junto	a	 la	 luz,	 todo	iría	bien;	pero	si	nos	alejábamos,	 las
sombras	y	los	oscuros	poderes	nos	esperarían	para	cogernos	por	la	garganta.	El	suelo
era	 de	 piedra	 y	 las	 paredes	 de	 cal.	 La	 habitación	 estaba	 completamente	 vacía,	 no
había	ni	un	solo	mueble.

Los	 soldados,	 cada	 vez	 más	 incómodos,	 empezaron	 a	 quejarse,	 así	 que
Mandeville	les	gritó	que	comenzaran	a	buscar.	Aquellos	hombres	eran	profesionales
y	 si	 hubiera	 habido	 una	 losa	 de	 piedra	 suelta	 o	 un	 pasaje	 secreto,	 lo	 hubieran
encontrado,	pero	no	había	nada.	Benjamin	 se	movía	como	una	araña	de	una	 losa	a
otra.	 Se	 detuvo,	 con	 una	 exclamación	 de	 sorpresa,	 y	 todos	 le	 miramos	 mientras
rascaba	algo	en	el	suelo	con	el	dedo.

—Cera	de	vela	—observó—.	Alguien	ha	estado	aquí	y	no	hace	mucho.
Se	 encontraron	 otras	 gotas	 pero	 como	 no	 hallamos	 nada	 más,	 Mandeville	 nos

ordenó	 salir.	No	perdía	 de	 vista	 a	Santerre	 porque	 el	 señor	 de	 aquellas	 tierras,	 que
nunca	 se	 asustaba	 por	 nada,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 con
miedo	a	la	oscura	y	extraña	estancia.
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—¿Os	pasa	algo?	—le	pregunté.
Los	soldados	nos	empujaban,	ávidos	por	salir.	Santerre	negó	con	la	cabeza.
—Nada	—murmuró.
—¿Estáis	seguro?	—preguntó	Benjamin	acercándose.	De	nuevo	Santerre	hizo	un

movimiento	con	la	cabeza.	Benjamin	miró	los	blancos	muros	de	encima	de	la	puerta.
Esperó	a	que	los	otros	salieran.

—Sir	John,	creo	que	aquí	hay	algo	muy	extraño,	y	Mandeville,	con	las	prisas,	no
se	ha	dado	cuenta.

Santerre	le	miró	fijamente.
—Las	paredes	—continuó	Benjamin—.	Las	han	blanqueado	recientemente.	¿Por

qué	lo	han	hecho?
—No	lo	sé	—murmuró	Santerre	marchándose	para	reunirse	con	los	otros.
Cruzamos	de	nuevo	hasta	la	otra	orilla	y	Mandeville,	al	llegar,	se	alejó	de	la	barca

dando	 órdenes	 a	 Southgate.	 Salía	 un	 carro	 del	 patio,	 conducido	 por	 un	 soldado;
llevaba	los	dos	ataúdes	hacia	la	iglesia	del	pueblo.	El	capellán	cantaría	un	réquiem,
los	patéticos	hermanos	serían	enterrados	y,	con	el	tiempo,	se	les	olvidaría.	Mandeville
se	dispuso	a	seguirles.	Al	pomposo	Bowyer,	se	le	ordenó	que	se	quedara	en	la	casa,
pero	sir	Edmund	nos	hizo	señas	para,	que	le	acompañáramos.

—Vendréis	 con	 nosotros	 a	 Glastonbury,	 pero	 antes	 tenemos	 que	 cumplir	 otra
misión.

Se	negó	a	decir	nada	más,	así	que	recogimos	las	botas	de	montar,	los	sombreros	y
las	 capas	 de	 nuestras	 habitaciones.	Matilde,	 con	 el	 rostro	 pálido,	me	hizo	un	gesto
desde	 la	 galería,	 pero	Benjamin	me	 estaba	 llamando	 y	 decidí	 no	 acercarme	 a	 ella.
Cogimos	nuestros	 caballos,	 dijimos	 a	Santerre	 que	nos	 íbamos	y	 salimos	 al	 galope
por	los	helados	caminos	empedrados,	como	si	Mandeville	no	quisiera	perder	tiempo,
como	 si	 quisiera	 llegar	 a	 Glastonbury	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	 Galopamos
durante	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 que	 Mandeville	 redujera	 el	 ritmo	 y	 hablara
tranquilamente	a	Southgate.	De	repente,	se	detuvieron.

Southgate	declaró:	«Sí,	éste	es	el	lugar»	y	me	di	cuenta	de	que	íbamos	a	una	caza
de	brujas.	Desmontamos.	Ordenaron	a	un	soldado	que	guardara	los	caballos	mientras
que	Mandeville	llamaba	a	otro,	un	hombre	con	pinta	de	flaco	lebrel,	de	piel	oscura	y
ojos	azules.	Sir	Edmund	cogió	al	soldado	por	los	hombros	y	lo	presentó.

—Bowyer	le	llama	El	Perdiguero	porque	es	un	experto	cazador.	¡Si	hay	alguien
que	pueda	encontrar	el	camino	en	senderos	forestales	escondidos	es	él!

El	hombre	sonrió	abiertamente	enseñando	sus	dientes	afilados.	El	nombre	le	iba
bien.	He	visto	perros	de	caza	con	mejor	aspecto	que	el	de	aquel	hombre.	Mandeville
cogió	su	bolsa,	sacó	una	moneda	de	plata	y	jugó	con	ella	un	momento.	El	Perdiguero
la	miraba	con	avidez.

—Encuentra	a	esa	vieja	bruja	y	te	daré	dos	de	éstas.
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El	 Perdiguero	 no	 necesitó	 más	 razones	 y	 yo	 estaba	 demasiado	 intrigado	 para
ponerme	 a	 dudar	 si	 meterme	 entre	 las	 ramas	 heladas.	 El	 Perdiguero	 empezó	 su
búsqueda	entre	los	árboles,	a	grandes	zancadas.	Sabe	Dios	cómo	lo	hizo,	porque	las
ramas	eran	espesas	y	el	suelo,	traicionero	a	causa	de	la	alfombra	de	nieve.	En	ningún
momento	dudó	o	se	mostró	aturdido.	Nos	fue	guiando	sin	que	le	importara	la	nieve
que	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 ni	 las	 imprevistas	 sacudidas	 de	 las	 ramas
sobrecargadas.

(Pensándolo	bien,	los	hombres	como	El	Perdiguero	no	son	tan	raros.	Una	vez,	en
los	 oscuros	 bosques	 de	Moscú,	 fui	 perseguido	por	 hombres	 y	 perros	 en	 una	 de	 las
más	 terroríficas	 huidas	 de	mi	 vida.	 Un	 loco	 príncipe	 ruso	me	 había	 invitado	 a	 un
banquete.	 ¡Lo	 que	 desconocía	 era	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 la	 diversión	 de	 la	 sobremesa!
Antes	de	que	empezara	la	cacería,	el	loco	bastardo	me	dijo	que	si	los	mastines	de	pelo
amarillo	no	me	hacían	pedazos,	me	alcanzarían	los	caballos.	Os	puedo	asegurar	que
no	necesité	que	me	dijera	nada	más	para	salir	huyendo,	pero	esa	es	otra	historia).

Es	 cierto	 que	 no	 me	 gusta	 el	 campo	 en	 pleno	 verano,	 pero	 es	 que	 ni	 aunque
estuviéramos	en	pleno	invierno;	aquel	bosque	estaba	embrujado.	Me	quejaba	en	voz
alta	de	la	oscuridad,	de	las	trampas	de	la	naturaleza	y,	sobre	todo,	no	me	quitaba	de	la
cabeza	a	los	asaltantes	del	día	anterior.

—Éste	es	un	lugar	ideal	para	una	emboscada	—grité.
Mandeville	sonrió	y	se	secó	el	sudor	de	la	cara.
—Por	eso	no	le	he	dicho	a	nadie	de	la	casa	que	íbamos	a	venir.	Quiero	darle	a	la

vieja	bruja	la	mayor	sorpresa	de	su	vida.
Por	 fin,	 los	 árboles	 dieron	 paso	 a	 un	 calvero.	 Al	 final	 había	 un	 montículo	 de

piedra,	como	si	un	gigante	hubiera	ido	juntado	las	rocas	con	sus	manos.	En	la	parte
baja	 de	 esa	 montaña	 de	 piedra	 había	 una	 gran	 caverna.	Mandeville	 desenvainó	 la
espada	y	fuimos	tras	él,	aunque	sabe	Dios	lo	que	temíamos	encontrar.	Avanzábamos
con	 precaución,	 como	 si	 la	 vieja	 bruja	 fuera	 a	 aparecer	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva,
soltando	maldiciones	y	fatales	profecías,	pero	todo	estaba	en	silencio.

Benjamin	 se	 detuvo	 y	 señaló	 hacia	 la	 entrada.	Había	 nevado	 un	 poco	 la	 noche
anterior,	pero	parecía	 como	si	 alguien	hubiera	pasado	por	 allí	 a	visitar	 a	 la	bruja	y
después	se	hubiera	marchado	entre	los	árboles	cubriendo	sus	pisadas	con	ramas	secas.
Entramos	 en	 la	 cueva.	 El	 fuego	 que	 debería	 quemar	 a	 la	 entrada	 se	 reducía	 a	 un
montón	de	cenizas	húmedas	y	las	antorchas	se	habían	apagado.	Mandeville	encendió
una	y	nos	adentramos	en	la	caverna.

Era	 un	 lugar	 extraño;	 había	 unas	 pinturas	 en	 las	 paredes	 y,	 según	 nos	 dijo
Benjamin,	 habían	 sido	 pintadas	 mucho	 tiempo	 atrás.	 La	 cueva	 estaba
sorprendentemente	 caliente	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 íbamos	 andando	 por	 una
galería	 que	 llevaba	 a	 una	 sublime	 cueva.	 Estaba	 amueblada,	 como	 cualquier
habitación.	Los	juncos	del	suelo	se	veían	limpios	y	habían	puesto	hierbas	por	encima.
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Había	 una	 cazuela	 en	 un	 trípode,	 aunque	 los	 leños	 de	 debajo	 eran	 tan	 sólo	 negras
cenizas.	 Un	 escritorio,	 un	 cofre,	 una	 mesa,	 un	 taburete	 y,	 más	 allá,	 una	 cama	 y,
encima,	 tumbada	 como	una	muñeca	olvidada,	 yacía	 la	bruja.	Benjamin	 se	 acercó	 a
ella	y	le	dio	un	golpe	en	los	hombros.	Ella	se	giró,	con	los	brazos	caídos	y	los	ojos
abiertos.	Ya	no	saldrían	más	profecías	por	su	boca:	le	habían	cortado	la	respiración	al
apretar	la	cuerda	roja	del	garrote	alrededor	de	su	escuálido	cuello.

Mandeville	 soltó	una	maldición	y	 se	 enfureció	 cogiendo	 el	 taburete	y	 tirándolo
por	 los	 aires.	 Southgate	 se	 agachó	 junto	 a	mi	 señor	 y	 le	 tocó	 el	 cuello	 a	 la	mujer
intentando	no	mirarle	los	ojos	desorbitados.

—Hace	horas	que	 la	han	matado	—comentó—.	Tiene	 la	 carne	 tan	 fría	 como	 la
piel	de	una	serpiente	muerta.

Se	levantó	y	se	frotó	las	manos.
—Sir	Edmund,	la	vieja	bruja	interpretó	su	parte	y	ahora	la	han	eliminado,	como	a

los	otros.
—Es	cierto	—replicó	Benjamin.
—Pero	¿quién	la	ha	matado?	—murmuró	Mandeville.
—Sospecho	 que	 los	mismos	 que	mataron	 a	 Cosmas	 y	 a	Damien,	 sin	 olvidar	 a

vuestros	agentes	en	Londres.
Benjamin	señaló	el	grotesco	cadáver.
—Ella	sólo	era	una	actriz	pagada,	una	vieja	desgraciada.	El	asesino	sabía	que	la

haríamos	 hablar.	 La	 pueden	 haber	matado	 en	 cualquier	momento,	 en	 estos	 últimos
dos	días.

—¿Creéis	que	ha	sido	alguien	de	Templecombe?	—preguntó	Southgate.
—Posiblemente	—replicó	 Benjamin—,	 alguien	 de	 la	 familia	 o	 un	 sirviente,	 o

quizás	hayan	sido	los	propios	templarios	—dijo	mi	señor	encogiéndose	de	hombros
—.	Nosotros	no	somos	de	aquí	y	¿cuánto	tiempo	hemos	tardado	en	llegar	hasta	aquí?,
¿diez,	 quince	 minutos?	 Además,	 debe	 de	 haber	 atajos	 secretos	 y	 caminos	 por	 el
bosque.	 Es	 probable	 que	 el	 asesino	 los	 utilizara,	 matara	 a	 la	 vieja	 y	 volviera,
asegurándose	de	borrar	cualquier	rastro	de	sus	movimientos.

Ya	no	podíamos	hacer	nada	más.	Mandeville	dijo	que	comunicaría	la	muerte	de	la
mujer	al	 llegar	a	Templecombe	y	reemprendimos	nuestro	frío	viaje	por	la	tenebrosa
campiña	 de	 Somerset.	 Llegamos	 a	 Glastonbury	 cuando	 ya	 había	 anochecido.	 Los
senderos	 estaban	 infranqueables,	 el	 tiempo	 era	 tan	 helado	 que	 nos	 impedía	 hasta
hablar	entre	nosotros	y	Mandeville	dejó	escapar	un	grito	de	alivio	al	divisar	los	muros
de	Glastonbury.

Un	hermano	laico	nos	franqueó	la	puerta	y	otros	se	ocuparon	de	nuestros	caballos
y	 de	 nuestro	 equipaje.	 De	 nuevo,	 el	 abad	 Bere	 vino	 a	 darnos	 la	 bienvenida	 a	 la
hospedería,	esta	vez	acompañado	por	un	monje	al	que	no	habíamos	visto	en	nuestra
visita	 anterior.	 Era	 un	 joven	 vigoroso,	 de	 cara	 colorada	 y	 ojos	 brillantes,	 erudito	 y
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cortés.	Me	gustó,	y	Benjamin	y	él	hicieron	buenas	migas	desde	el	primer	momento.
—Éste	es	el	hermano	Eadred,	nuestro	archivero	y	bibliotecario	—declaró	el	abad

Bere—.	Os	ayudará	 en	vuestras	 investigaciones.	Conoce	 la	 sala	de	 los	manuscritos
como	la	palma	de	su	mano	y	es	peritus,	un	experto	en	la	vida	artúrica.

—¿Conocisteis	a	Hopkins?	—preguntó	Southgate	con	brusquedad,	 sacándose	 la
capa	y	sacudiéndola.

—Sí	—replicó	Eadred—;	el	hermano	Hopkins	no	estaba	en	paz	consigo	mismo	ni
con	 la	 orden.	 No	 era	 historiador,	 sino	 un	 recopilador	 de	 leyendas.	 Nuestras	 reglas
monásticas	eran	demasiado	duras	para	él,	por	eso	se	pasaba	el	tiempo	en	la	biblioteca.

Eadred	acarició	amablemente	la	espalda	del	abad.
—Nuestro	reverendo	padre	hizo	todo	lo	que	pudo	por	él.	Lo	arregló	para	que	se	le

dispensara	 de	 los	 votos	 de	 clausura,	 para	 que	 trabajara	 como	 capellán	 en
Templecombe	 y	 en	 los	 pueblos	 y	 aldehuelas	 de	 los	 alrededores	 —la	 cara	 del
bibliotecario	esbozó	una	amplia	sonrisa—.	No	era	muy	bueno	con	esas	cosas:	decía
que	había	encontrado	la	clave	de	misteriosos	secretos	y	se	apresuró	a	contárselo	todo
a	nuestro	señor	de	Buckingham	—su	expresión	se	había	vuelto	solemne—.	Al	final,
Hopkins	se	autodestruyó,	destruyó	a	los	otros,	y	atrajo	la	ira	del	rey	a	estos	parajes	—
miraba	 fijamente	 a	 los	 agentes—.	 Aunque,	 una	 cosa	 os	 digo,	 señores:	 sir	 John
Santerre	es	leal	al	rey.

Me	guardé	las	preguntas	porque	Mandeville	empezó	a	decir	lo	que	quería	hacer	a
la	mañana	siguiente:	visitar	la	tumba	de	Arturo,	ver	el	manuscrito	en	el	que	Hopkins
había	encontrado	el	enigma,	y	cualquier	otra	cosa	que	el	abad	y	el	hermano	Eadred
creyeran	necesaria	para	la	investigación.

Eadred	asintió	fríamente,	nos	dijo	que	nos	 traerían	comida	y	nos	dio	 las	buenas
noches.

—No	me	gusta	—anunció	Southgate	tan	pronto	como	salieron	los	monjes—.	No
me	 gusta	 esta	 abadía,	 y	 sospecho	 que	 hay	 algún	 lazo	 entre	 este	 lugar	 y	 sir	 John
Santerre.

—¿Por	qué?	—pregunté	yo—.	¿Qué	prueba	tenéis?
—Bueno,	 después	 de	 que	 sir	 Edmund	 terminara	 el	 interrogatorio	 esta	mañana,

crucé	unas	palabras	con	algunos	sirvientes,	hombres	de	las	granjas	de	los	alrededores.
Parece	ser	que	Santerre	no	fue	a	visitar	sus	tierras,	como	declaró.	Y	dónde	fue,	¿eh?

Mantuvimos	la	boca	cerrada	y	Mandeville	y	Southgate	salieron	de	la	habitación
con	 paso	 firme.	 Nos	 pusimos	 cómodos,	 comimos	 los	 sencillos	 alimentos	 que	 nos
habían	enviado	del	refectorio	y	nos	acostamos.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	Benjamin	asistió	a	misa	en	la	abadía	y	después
me	 despertó.	 Desayunamos	 en	 el	 pequeño	 refectorio	 de	 la	 hospedería	 con	 cerveza
suave	y	harina	de	avena	con	especias	calentada	con	leche	caliente.	Los	soldados	que
nos	 habían	 acompañado	 se	 alojaban	 en	 otro	 lugar,	 pero	Mandeville	 y	Southgate	 se
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unieron	a	nosotros.	Los	dos	agentes	se	mostraban	altivos,	deseosos	de	demostrar	su
poder	 en	 aquella	 famosa	 abadía,	 y	 cuando	 el	 hermano	 Eadred	 llegó,	 Mandeville
insistió	en	ir	directamente	a	la	biblioteca.

Salimos	de	la	hospedería	y,	atravesando	pasillos	con	bóvedas	de	piedra,	llegamos
al	claustro.	Las	habitaciones	de	recogimiento	estaban	vacías	a	causa	del	frío,	el	jardín
desierto,	cubierto	de	hielo	y	nieve,	pero	desde	la	abadía	podíamos	oír	las	laudes.	La
biblioteca	 era	 extraordinariamente	 cálida,	 la	 habían	 caldeado	 de	 manera	 muy
ingeniosa	 utilizando	 cañerías	 de	 agua	 caliente	 que	 transportaban	 agua	 para	 las
letrinas.	Lo	recuerdo	porque	no	lo	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.	Hablé	de	ello	con
sir	 John	 Harrington,	 sobrino	 de	 la	 reina,	 y,	 partiendo	 de	 aquella	 idea,	 inventó	 un
ingenioso	sistema	en	el	que	había	una	reserva	de	agua	y,	tirando	de	una	cadena,	caía
el	agua	y	se	limpiaban	los	reservados	y	las	letrinas.	Un	poco	tosco,	pero	hice	que	me
lo	instalaran	aquí,	en	Burpham.

Por	 supuesto,	 Benjamin	 se	 sentía	 como	 en	 casa	 en	 aquella	 biblioteca,	 e	 iba
soltando	exclamaciones	de	placer	al	oler	los	pergaminos,	la	piedra	pómez,	la	tinta	y	la
vitela	acabada	de	tratar.	Cogía	algunos	volúmenes	de	las	estanterías,	abría	los	cierres
y,	parloteando	como	un	niño,	admiraba	la	belleza	de	la	caligrafía.	Algunas	cartas	eran
verdaderas	 obras	 de	 arte,	 contenían	 dragones	 en	 miniatura,	 víperas	 mitológicas,
centauros	y	otras	bestias.	Mandeville	y	Southgate	se	quedaron	de	pie,	observando	con
actitud	altanera,	hasta	que	sir	Edmund	chasqueó	los	dedos.

—Quiero	ver	los	manuscritos	de	Hopkins.
Eadred	lo	miró	con	expresión	de	inocente	burla.
—Esos	libros	no	existen,	sir	Edmund.
—¡No	 juguéis	 conmigo!	 —declaró	 Mandeville—.	 No	 sé	 los	 malditos	 títulos,

¡sólo	sé	que	quiero	los	libros	que	Hopkins	estudió!
—¡Ah!	¿Os	referís	a	las	leyendas	de	Avalón?
Eadred	abrió	un	gran	cofre	con	los	bordes	de	hierro	y	extrajo	un	grueso	fajo	de

papeles	 envuelto	 en	piel	 y	 cerrado	 con	dos	pequeños	 cierres.	Lo	puso	 con	 cuidado
sobre	la	mesa	y	todos	nos	quedamos	mirándolo.

—En	realidad,	no	es	un	libro	—explicó	Eadred—.	Es	más	bien	una	recopilación
de	leyendas	sobre	Glastonbury	y	estos	parajes.

—¿Y	qué	es	lo	que	encontró	Hopkins?
Mandeville	abrió	los	cierres	y	apartó	la	cubierta	de	piel.	Al	principio	no	veíamos

nada	 en	 la	 hoja	 blanca,	 pero	 entonces,	 Eadred	 acercó	 una	 vela	 a	 la	 página	 con
precaución	para	no	quemarla	y	una	escritura	verde	mar	empezó	a	aparecer.

—Qué	sutileza	—murmuró	Eadred—,	sabe	Dios	cómo	lo	hicieron.
Una	 y	 otra	 vez,	 movía	 la	 vela	 y,	 por	 un	 momento,	 la	 escritura	 cambiaba.

Benjamin	 cogió	 una	 pluma	 y	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 copió	 el	 verso,	 palabra	 por
palabra.	No	era	diferente	de	lo	que	había	citado	Agrippa:
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Bajo	las	aguas	del	Jordán,	el	cáliz	de	Cristo	descansa.
Y	en	el	Arca	de	Moisés,	la	mejor	espada.

Mandeville	la	canturreó	como	hacen	los	niños	para	aprenderse	las	poesías.
—¿Qué	diablos	significa?	—preguntó.
Eadred	nos	invitó	a	sentarnos	a	la	mesa.
—¿Cómo	lo	descubrió	Hopkins?	—preguntó	Benjamin.
El	monje	extendió	las	manos.
—Posiblemente	 fuera	 por	 accidente,	 porque	 aunque	 el	 manuscrito	 contiene

leyendas	 conocidas,	 no	 dice	 nada	 nuevo.	 Sospecho	 que	 estaba	 estudiando	 la
encuadernación	para	ver	el	espacio	entre	 la	cubierta	y	 la	página	y,	bajo	 la	 luz	de	 la
vela,	 debió	 de	 aparecer	 el	 escrito	 —Eadred	 señaló	 la	 página	 blanca;	 las	 letras
empezaban	 a	 desaparecer—.	Yo	 estaba	 aquí	 cuando	Hopkins	 lo	 descubrió.	 No	me
dijo	 nada,	 pero	 estaba	 tan	 excitado	 que	 dejó	 el	 libro	 abierto	 con	 gotas	 de	 cera	 por
encima	 de	 la	 página.	 Entonces	 hice	 lo	 que	 le	 había	 visto	 hacer,	 y	 el	 resto	 ya	 lo
conocéis.

Mandeville	se	acercó	y	acarició	el	libro.
—¿Y	no	hay	nada	más?
—Nada	de	nada.
—Entonces	 —dijo	 Mandeville	 dirigiéndose	 a	 Southgate—,	 mi	 compañero,

experto	en	escrituras	secretas,	códigos	y	enigmas,	se	llevará	el	libro	a	una	mesa	y	lo
estudiará	con	detenimiento.

Miré	a	Southgate	con	sorpresa	y	en	tono	de	broma	exclamé:
—¿Sabéis	leer?	¿De	verdad	sabéis	leer?
Bueno,	mi	comentario	llenó	de	ira	al	muy	bastardo.
—¡Estudié	 en	 Oriel!	 —replicó	 secamente—.	 Teología,	 filosofía,	 lógica	 y

matemáticas.
—En	ese	caso,	os	pido	disculpas,	señor	—me	pegué	yo	mismo	en	la	mano—.	Mi

error	sólo	demuestra	que	el	hábito	no	hace	al	monje,	¿eh?
Southgate	 cogió	 el	 manuscrito	 y	 se	 alejó.	Mandeville	 no	 dejaba	 de	mirarme	 y

Eadred	y	Benjamin	parecían	ocupados.
—No	 hace	 ninguna	 gracia,	 Shallot	—declaró	 sir	 Edmund—.	Hermano	 Eadred,

por	vuestra	lealtad	al	rey,	¿conocéis	el	significado	del	enigma?
—Ante	Dios,	sir	Edmund,	¡por	supuesto	que	no!
—¿Hay	algo	 en	 esta	 abadía	que	haga	 la	más	mínima	 referencia	 a	 las	 aguas	del

Jordán	o	al	Arca	de	Moisés?
Eadred	acariciaba	la	mesa	con	los	dedos.
—El	Jordán	es	un	río	de	Palestina	—replicó—.	En	nombre	de	Dios,	sir	Edmund,

¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 abadía	 en	 Somerset?	 Yen	 cuanto	 al	 Arca	 de	Moisés,	 se
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refiere	al	arca	sagrada	del	monte	Sinaí,	la	que	contenía	las	tablas	sagradas	de	piedra.
¿Dónde	podría	estar?

Sir	Edmund	no	estaba	demasiado	cómodo.
—Pero	 aquí	 tenéis	 un	 rosal	—replicó—	 y	 decís	 que	 fue	 plantado	 por	 José	 de

Arimatea.	No	juguéis	conmigo,	querido	monje.	Vuestra	abadía	se	jacta	de	que	José	de
Arimatea	vino	aquí	trayéndose	consigo	el	Grial	y	se	dice	que	uno	de	los	caballeros,
sir	Bedivere,	llevó	a	Excalibur	a	Narepool,	tan	sólo	a	unas	tres	millas	de	Glastonbury,
una	 de	 las	 posesiones	 de	 la	 abadía	 y,	 según	 las	 cuentas	 anuales	 que	 remitís	 a
Hacienda,	os	hace	llegar	cinco	mil	anguilas	al	año	para	vuestras	cocinas.

Sir	Edmund	hizo	un	gesto	para	levantarse	de	su	asiento	y	señaló	la	cara	del	monje
con	el	índice.

—Ante	 Dios,	 señor	—amenazó	 con	 voz	 ronca—,	 si	 encuentro	 la	 más	 mínima
referencia	al	arca	o	a	las	aguas	del	Jordán	en	esta	abadía	o	en	cualquiera	de	vuestras
tierras,	 por	 vaga	que	 sea,	 os	 veré	 en	 el	 juicio,	 en	 el	 banco	 real	 de	 los	 acusados	 de
Londres,	¡acusado	bajo	el	cargo	de	alta	traición!

—En	 ese	 caso,	 sir	 Edmund	 —replicó	 Eadred	 fríamente—,	 encontrad	 esas
pruebas.

Mandeville	apartó	la	silla	y	salió	por	la	puerta.
—Voy	a	inspeccionar	la	abadía	por	mí	mismo	—gritó	de	espaldas	a	nosotros—.

Southgate,	cuando	hayas	terminado	con	el	manuscrito,	investiga	por	aquí	con	cuidado
—salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.

Eadred	parecía	no	sentirse	afectado	por	las	amenazas	de	Mandeville.
—Quizá	deberíamos	 irnos	—susurró	mirando	a	Southgate,	que	estaba	 inclinado

sobre	el	libro—.	Sir	Edmund	no	me	cree,	pero	no	encontrará	nada	en	esta	abadía	ni
en	ningún	otro	sitio.

Salimos	de	la	biblioteca	y	fuimos	al	ala	norte	de	la	iglesia;	entramos	en	la	iglesia
de	la	abadía	y	en	la	capilla	de	la	Virgen,	que	estaba	cubierta	de	sábanas	y	polvo.

—El	 abad	 Bere	 está	 construyendo	 una	 cripta	 bajo	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen	 y	 el
porche	de	Galilea	—explicó	Eadred.

Apartó	las	sábanas	y	nos	condujo	por	unas	escaleras.	La	cripta	era	una	habitación
de	bóveda	alta;	sostenían	el	techo	finas	nervaduras	de	piedra	que	nacían	en	el	centro,
dándole	 la	 apariencia	 de	 una	 gran	 estrella.	 La	 cripta	 aún	 no	 estaba	 terminada	 y,
extrañamente,	era	el	único	lugar	de	toda	la	abadía	en	que	Eadred	parecía	nervioso	y
poco	 deseoso	 de	 demorarse.	 De	 vuelta	 al	 porche	 de	 Galilea,	 nos	 dirigimos	 a	 otra
pequeña	capilla	y	entramos	en	una	gran	nave	de	piedra.	Examinamos	los	transeptos
norte	y	sur,	pasamos	por	la	reja	de	la	sillería	y	llegamos	al	santuario	bajo	el	que	yacía
la	tumba	de	Arturo.

—¿Habría	alguna	manera	de	llegar	a	la	tumba?	—preguntó	Benjamin.
Eadred	movió	la	cabeza	negativamente.
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—Por	supuesto	que	no.	El	ataúd	está	encerrado	en	una	cripta.	Tan	sólo	el	Santo
Padre	puede	dar	permiso	para	abrir	la	tumba	—Eadred	extendió	las	manos—.	¿Y	por
qué	la	tendríamos	que	abrir?	El	Santo	Grial	y	Excalibur	fueron	vistos	siglos	después
de	 la	 muerte	 de	 Arturo,	 y	 los	 monjes	 que	 lo	 volvieron	 a	 inhumar	 aquí	 raramente
hubieran	enterrado	semejantes	reliquias.

Estuvimos	 de	 acuerdo	 con	 él	 y	 continuamos	 nuestra	 visita	 por	 la	 iglesia,
siguiendo	los	caminos	de	piedra	cubiertos	de	nieve,	pasando	por	la	sala	capitular,	el
dormitorio,	la	cocina	monacal	y	el	jardín,	que	estaba	rodeado	por	un	muro	de	piedra	y
cubierto	de	nieve;	en	verano	debía	de	ser	bonito.	Mis	ojos,	sin	embargo,	estaban	fijos
en	la	gran	colina	que	asomaba	por	encima	de	la	abadía,	con	la	iglesia	de	San	Miguel
en	su	cima.

—¿Sería	posible	que	allí	hubiera	algo?	—pregunté.
Eadred	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Todos	 los	 que	 vienen	 piensan	 lo	 mismo	 pero,	 comparada	 con	 la	 abadía,	 la

iglesia	es	bastante	reciente.	Podéis	ir	a	visitarla,	pero	os	vais	a	cansar	inútilmente.	Os
recomiendo	de	veras	que	dejéis	tan	ardua	tarea	a	vuestros	compañeros,	que	sin	duda
se	formularán	la	misma	pregunta	que	vos.
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Capítulo	11

Volvimos	 a	 la	 hospedería,	 y	 Eadred	 ordenó	 que	 nos	 trajeran	 vino	 caliente	 con
especias	de	la	cocina	para	que	entráramos	en	calor.	Pronto,	él	y	Benjamin	se	vieron
inmersos	 en	 una	 discusión	 sobre	 alquimia	 y	 la	 piedra	 filosofal:	 el	 bibliotecario
también	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 mi	 señor	 a	 Narepool,	 donde,	 según	 la	 leyenda,
yacía	aún	la	espada	de	Arturo.	Yo	me	aburría	y	volví	a	la	biblioteca.

Por	 suerte,	Southgate	ya	 se	había	marchado.	Algunos	hermanos,	que	 trabajaban
en	 el	 scriptorium,	 me	 saludaron	 cortésmente,	 y	 nadie	 dijo	 nada	 cuando	 empecé	 a
curiosear	en	el	manuscrito	que	Southgate	había	dejado	sobre	la	mesa.

El	hermano	Eadred	tenía	razón.	El	manuscrito	contenía	una	colección	de	escritos
que	describían	las	leyendas	de	Glastonbury,	Avalón,	Arturo,	la	fragua	de	Excalibur	e
incluso	había	una	historia	de	cuando	Cristo	 era	niño	y	 José	de	Arimatea	 lo	 llevó	a
Glastonbury	para	comprar	estaño	y	aceites	preciosos	a	 los	nativos.	El	 libro	también
contenía	 escritos	 topográficos	 y	 bíblicos	 más	 generales;	 uno	 de	 ellos	 me	 llamó	 la
atención.	Recordé	lo	que	nos	había	dicho	Agrippa	y	surgió	en	mí	una	débil	sospecha.

Cerré	el	libro	precipitadamente	y	me	senté	a	pensar,	intentando	relacionar	lo	que
acababa	 de	 descubrir	 con	 aquel	 laberinto	 violento	 en	 que	 estaba	 perdido.	 Decidí
guardar	silencio.

(Perdonadme	un	momento,	el	capellanucho	está	saltando	y	llenando	el	pergamino
de	 tinta.	 «¡Decídmelo,	 decídmelo!	—gimotea—.	No	dais	 pistas,	 ni	 indicaciones,	 ni
final	a	este	misterio».	Cojo	 la	vara	y	 le	doy	en	 los	nudillos.	¿Es	que	no	ha	 leído	el
Eclesiastés?	 «Hay	 un	 tiempo	 para	 cada	 cosa,	 y	 un	 momento	 para	 hacerla	 bajo	 el
cielo».	Dejad	que	os	siga	contando.	En	una	obra	de	Shakespeare,	al	pequeñajo	éste	ni
se	 le	 ocurriría	 levantarse	 y	 chillar	 «¡decidnos	 cómo	 acaba!».	 ¡Le	 tirarían	 fruta
podrida!,	y	de	hecho,	no	es	mala	idea…	Si	no	se	anda	con	mucho	cuidado,	le	voy	a
tirar	la	copa	vacía	a	la	cabeza.	Bueno,	ya	está	bien,	eso	le	ha	calmado).

Huelga	decir	que	aquellos	dos	días	en	Glastonbury	fueron	inútiles	y	nos	fuimos
tal	 como	 habíamos	 llegado,	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 primer	 lugar,	Hopkins	 había
sido	monje	de	 aquella	 abadía	y,	 en	 segundo	 lugar,	 allí	 había	descubierto	 el	 famoso
enigma.	El	hermano	Eadred	nos	acompañó	durante	dos	o	tres	millas.	En	el	cruce	de
caminos	 se	 despidió	 de	 nosotros	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 Benjamin	 calurosamente.
Entonces	mi	señor	se	dirigió	a	nosotros.

—Por	favor,	adelantaos	un	poco,	todos	—nos	pidió—.	Me	gustaría	hablar	de	un
asunto	personal	con	el	hermano	Eadred.

Yo	estaba	un	poco	ofendido,	pero	Mandeville	se	sintió	ultrajado.
—¿De	qué	se	trata?	—farfulló.
—Sir	Edmund	—insistió	Benjamin	con	un	 tono	 tranquilo—,	es	un	problema	de

conciencia,	¡necesito	confesarme!
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En	fin,	¿quién	podía	oponerse?	Sir	Edmund	hizo	un	gesto	y	los	soldados,	incluido
yo,	 le	 seguimos	 avanzando	 en	 el	 camino.	Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 que	 mi	 señor
mantenía	 una	 seria	 conversación	 con	 el	monje.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 le	 decía,
estaba	claro	que	desconcertaba	al	bibliotecario.	Incluso	desde	donde	yo	estaba,	noté
el	nerviosismo	de	Eadred.	Tras	un	rato,	Benjamin	vino	hacia	nosotros.

—¿Qué	pasa,	señor?
—Ahora,	no,	Roger	—susurró.
Continuamos	nuestro	viaje	hacia	Templecombe.	No	había	nevado	durante	nuestra

estancia	 en	Glastonbury,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 amenazador.	 Tras	 pasar	 el
pueblo,	 en	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 hospedería,	 sir	 Edmund,	 recordando	 la
emboscada	 que	 me	 tendieron,	 ordenó	 a	 algunos	 soldados	 que	 se	 adelantaran.
Avanzábamos	despacio.	Hacía	un	viento	frío	horrible	que	nos	golpeaba	las	mejillas,
teníamos	los	dedos	helados,	y	los	caballos	hacían	lo	que	podían	para	mantener	el	paso
seguro.	De	repente,	al	doblar	una	curva,	cuando	ya	veíamos	las	agujas	y	las	torrecillas
de	Templecombe	entre	los	árboles,	uno	de	los	soldados	llegó	galopando,	haciendo	un
ruido	horrible	entre	aquella	calma,	y	casi	chocó	con	Mandeville.

—¿Qué	pasa,	hombre?	—gritó	Southgate.
La	demudada	cara	del	soldado	parecía	la	de	un	fantasma.	El	hombre	abrió	la	boca

sin	poder	emitir	ningún	sonido	y	señaló	el	camino.	Mandeville	espoleó	su	caballo	al
galope	y	giramos	 la	curva.	Al	principio,	 con	 la	débil	 luz,	no	veíamos	nada,	 sólo	el
sendero	 helado	 cubierto	 de	 nieve	 a	 cada	 lado…	 pero	 entonces,	 la	 luz	 de	 una	 vela
atrajo	nuestras	miradas.	Parecía	estar	allí,	sobre	la	nieve,	con	una	pequeña	pantalla	de
metal	 para	 protegerla	 del	 viento,	 pero	 cuando	 nos	 acercamos,	 se	 me	 revolvió	 el
estómago.	 Los	 caballos	 se	 encabritaron	 y	 Mandeville	 y	 Southgate	 se	 pusieron	 a
blasfemar	porque	 la	 sucia	vela	blanca	 estaba	 sobre	una	mano	verde	grisácea,	 en	 la
nieve.

—¡Brujería!	—farfulló	Mandeville.
—Yo	no	paso	por	ahí	delante	—exclamó	uno	de	los	soldados.
—¡Quítalo	de	ahí!	—ordenó	Mandeville	a	Southgate.
—En	estas	cosas,	sir	Edmund,	yo	prefiero	no	meterme.
—Vamos,	Roger	—ordenó	Benjamin.
Los	dos	desmontamos	y	nos	acercamos	a	examinar	aquel	macabro	hallazgo.	La

mano	estaba	en	estado	de	descomposición,	el	muñón	sangriento	de	la	muñeca	había
ennegrecido	 debido	 a	 la	 congelación.	 Las	 uñas	 estaban	 descoloridas,	 los	 dedos
formaban	escamas.	El	viento	soplaba	y	sentimos	el	olor	de	la	putrefacción.

—¿Qué	es?	—preguntó	Benjamin.
(¡Bien	sabía	yo	lo	que	era!	Aunque	aparentemente	aún	era	un	jovencito	inocente,

había	 conocido	 ya	 a	 los	 más	 siniestros	 hechiceros,	 magos	 y	 brujos:	 gentes	 que
utilizaban	 oscuros	 poderes	 para	 desquiciar	 a	 sus	 enemigos.	 Seguid	 el	 consejo	 del
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viejo	Shallot:	el	poder	de	la	brujería	reside	en	lo	que	crea	la	gente.	Hace	poco	le	conté
esta	teoría	a	Will	Shakespeare	y	a	Richard	Burbage	en	el	teatro	El	Globo.	El	viejo	de
Will,	que	Dios	bendiga	su	bondad,	estaba	entusiasmado	con	la	idea	y	en	una	obra	que
ahora	está	escribiendo	 fervorosamente,	utiliza	una	escena,	en	una	 landa	maldita,	 en
Escocia,	 en	que	unas	brujas	 inculcan	 insidiosas	 ideas	en	 la	mente	de	un	 sangriento
noble,	al	cual	ha	llamado	Macbeth).

En	 aquel	 sendero	 helado,	 empero,	 yo	 no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 lo	 que
destacaba	 en	 la	 nieve;	 la	mano	 parecía	 surgir	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 algún	 demonio
estuviese	luchando	por	levantarse	de	su	tumba.

—Es	la	mano	de	la	Gloria	—expliqué.
Benjamin	pareció	sorprendido.
—Es	un	poderoso	 talismán,	señor	—continué—.	La	bruja	 le	corta	 la	mano	a	un

muerto,	 construye	una	vela	 con	 la	grasa	humana,	 la	 alumbra	y	 la	pone	en	 la	mano
inerte.	Es	una	manera	de	invocar	a	los	demonios;	una	maldición,	una	amenaza.

Benjamin	se	acercó.
—¿Y	crees	que	funciona?
Me	encogí	de	hombros.
—Bueno,	se	puede	llamar	a	Satán	de	los	infiernos,	señor.
Benjamin	me	miró.
—Pero	que	venga	o	no,	es	otro	asunto.
(Una	vez	le	dije	lo	mismo	a	Shakespeare	y	estoy	bastante	seguro	de	que	lo	utilizó

para	 una	 de	 sus	 obras.	 Creo	 que	 es	 en	 la	 primera	 parte	 de	 Enrique	 IV,	 cuando
Hotspur[2]	y	Glendower	hablan	de	magia).

—Bueno	—Benjamin	se	puso	en	pie—,	si	viene	del	infierno,	¡que	vuelva	allí!	—y
mientras	lo	decía,	dio	una	patada	a	la	vela	y	a	la	mano,	que	fueron	a	parar	entre	los
matorrales.	 Las	 llamas	 se	 apagaron	 y	 Southgate	 y	 Mandeville	 desmontaron	 y	 se
unieron	a	nosotros.	Ambos	tenían	un	aspecto	pálido	y	me	di	cuenta	de	que	no	sentían
ninguna	 alegría	 en	 hacer	 aquello.	 Mandeville	 miró	 a	 la	 oscuridad	 y	 luego	 a	 los
cuervos	que	graznaban	a	nuestro	alrededor.

—Este	lugar	está	tocado	por	el	infierno	—murmuró	dando	una	patada	en	la	nieve,
en	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 la	 mano	 de	 la	 Gloria—.	 Quizás	 ahora	 deberíamos
irnos,	 regresar	a	Londres	y	volver	en	primavera	con	 los	soldados…	—se	mordió	el
labio—.	Podría	desplegar	a	 todos	mis	agentes	en	 la	zona	para	descubrir	 lo	que	está
sucediendo.

—¿Y	qué	dirá	el	rey?	—preguntó	Benjamin	tranquilamente—.	Sobre	todo,	¿qué
pensará	 mi	 querido	 tío	 si	 volvemos	 con	 las	 manos	 vacías	 para	 informarles	 de	 las
muertes	de	Cosmas	y	Damien?	Quiero	justicia,	sir	Edmund,	y	vos	queréis	venganza.
El	 asesinato	 es	 como	 un	 juego	 de	 azar.	 Hasta	 ahora	 nuestro	 silencioso	 asesino	 ha
ganado	todas	las	manos,	pero	tarde	o	temprano	cometerá	un	error.
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(Esto	 prueba	 cómo	 las	 cosas	 cambian.	 Que	 Dios	 les	 acoja,	 Mandeville	 y
Southgate	podían	ser	agudos,	los	verdaderos	favoritos	del	rey,	pero	tenían	resquicios
de	conciencia.	Nada	que	ver	con	Walsingham	y	la	siguiente	generación	de	espías	y	de
agents	provocateurs.	Por	ejemplo,	fijaos	en	un	hombre	como	Christopher	Marlowe:
estaba	 con	 él	 cuando	 le	 asesinaron	 en	 aquella	 casa.	 Tanto	 él	 como	 sus	 asesinos,
hombres	como	Frizier	y	Skeres,	sin	olvidar	a	Poley,	eran	encarnaciones	del	diablo,	no
temían	ni	a	Dios	ni	a	los	hombres.	¡Pobrecillo!	Un	mal	hombre,	pero	era	un	brillante
poeta.	Murió	demasiado	joven).

Continuamos	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Templecombe;	 los	 Santerre	 nos	 estaban
esperando	con	Bowyer,	que	parecía	como	si	ya	se	hubiera	instalado,	con	el	cuello	de
la	camisa	abierto,	los	pies	rechonchos	descansados	en	cómodo	calzado,	mientras	que
su	gorda	cara	estaba	enrojecida	por	 la	bebida	y	el	aliento	 le	olía	como	una	bota	de
vino.	Parecía	que	él	y	sir	John	hubieran	intimado	estrechamente	y	me	pregunté	si	los
Santerre	habían	sobornado	a	aquel	servil	sirviente	de	la	corona.	Mandeville	no	estaba
nada	satisfecho	y	echó	al	alguacil	una	mirada	mordaz.

—¿Ha	sido	provechosa	vuestra	visita	a	Glastonbury?	—preguntó	sir	John	cuando
nos	calentábamos	ante	un	gran	fuego	mientras	lady	Beatriz	y	Raquel	nos	servían	vino
con	especias.

Mandeville	dejó	escapar	una	maldición	y	Southgate	hubiera	empezado	un	ácido
ataque	 si	 sir	Edmund	 no	 le	 hubiera	 pedido	 que	 se	 callara	 y	 se	 bebiera	 el	 vino.	 Sir
John,	orgulloso,	intentaba	provocar	sus	sonrisas.

—Mañana	descansaremos	de	los	asuntos	de	Estado	—dijo—.	No	ha	nevado	y	sé
que	mis	perros	encontrarán	buenos	ciervos.

Los	ojos	de	Bowyer	y	Southgate	inmediatamente	se	alegraron	ante	la	perspectiva
de	una	cacería.	Incluso	Mandeville	estuvo	de	acuerdo	y,	por	la	discusión	que	siguió,
vi	 que	 ambos	 agentes	 debían	 de	 ser	 buenos	 cazadores,	 apasionados	 de	 la	 caza.
También	me	pregunté	si	Santerre,	a	pesar	de	su	expresión	pueblerina,	era	uno	de	esos
hombres	a	los	que	se	les	da	bien	encontrar	las	debilidades	de	los	otros	para	metérselos
en	el	bolsillo.	¿Había	descubierto	la	mía?,	me	pregunté.	¿Habían	enviado	a	Matilde	a
mi	habitación	deliberadamente?

Miré	a	Raquel,	que	con	su	mirada	acariciaba	y	sonreía	a	Benjamin.	¿Ella	también
estaba	 interpretando?	 ¿Nos	 estaban	 comprando	 a	 todos?	 A	 mí,	 con	 Matilde;	 a
Benjamin,	con	Raquel;	a	Bowyer,	con	bebida	y	buena	comida	y	a	los	agentes,	con	la
perspectiva	de	un	buen	día	de	caza.	Recordé	las	palabras	de	Mandeville	cuando	nos
acercábamos	 a	 la	 hospedería.	 ¿Estaba	 surgiendo	 efecto	 la	 siniestra	 influencia	 del
Temple?

Ahora	 os	 diré	 algo:	 yo	 soy	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho,	 es	 cierto	 que	 tengo
grandes	dificultades	para	distinguir	entre	lo	que	es	mío	y	lo	que	no	lo	es,	o	al	menos
así	era,	pero	no	me	gusta	que	me	traten	de	tonto.	Es	cierto,	no	habíamos	descubierto
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nada	 en	 Glastonbury	 ni	 tampoco	 sabíamos	 por	 qué	 habían	 matado	 a	 Cosmas	 y	 a
Damien.	Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Bowyer	 estaba	 borracho;	 Benjamin,	 perdido	 en	 sus
propios	 pensamientos	 y	 seducido	 por	 los	 encantos	 de	 Raquel;	 Mandeville	 y
Southgate,	 inmersos	 en	 la	 hospitalidad	 del	 feudo	 y	 Santerre,	 con	 una	 conducta
sospechosa,	interpretando	el	papel	de	anfitrión	sonriente.

Dejé	mi	 copa	 y	me	 levanté.	 La	 conversación	 de	 Bowyer	 y	 Southgate	 sobre	 la
cacería	había	decaído	y	yo	me	puse	ante	el	fuego	para	calentar	mi	espalda.

—Roger	—me	habló	Benjamin	sorprendido—,	¿qué	te	sucede?
Miré	a	mi	alrededor.
—Estoy	cansado,	tengo	frío	y	estoy	exhausto.	—Levanté	la	mano	con	los	dedos

extendidos	y	fui	contando	los	puntos	como	si	fuera	un	maestro	al	frente	de	un	grupo
de	 alumnos—.	 Cosmas	 y	 Damien	 han	 muerto	—miré	 a	 Santerre—,	 la	 vieja	 bruja
también	ha	muerto;	si	mandáis	a	algunos	hombres	al	bosque,	encontrarán	su	cuerpo
helado	 en	 la	 gruta	 que	 ella	 llamaba	 su	 hogar.	 Además,	 al	 volver	 de	 Glastonbury,
hemos	sido	amenazados	con	brujerías.

Santerre	 exclamó	 con	 sorpresa.	 Bowyer	 me	miró	 medio	 borracho	 y	 yo	 miré	 a
Benjamin	y	a	los	agentes.

—Bueno,	¿no	pensabais	decírselo?
—Roger	—intervino	Benjamin—,	estás	mejor	con	la	boca	cerrada.
—¡Pardiez!	—repliqué—.	Cuando	veníamos	 por	 el	 sendero	 de	 vuestra	 casa,	 sir

John,	encontramos	una	mano	de	la	Gloria	con	una	vela	encendida.
Los	Santerre	estaban	mirándome	anonadados,	boquiabiertos.
—Maldita	 sea,	 ¡estoy	 asustado!	 —balbuceé—.	 En	 los	 apestosos	 callejones	 de

Southwark	 y	 de	 Whitefriars,	 la	 mano	 de	 la	 Gloria	 es	 un	 poderoso	 talismán,	 una
amenaza	 para	 todos	 nosotros.	 Alguien	 desea	 nuestras	 muertes.	 Alguien	 de
Templecombe	o	de	los	alrededores.	¡Y	por	una	vez,	no	quiero	jugar	al	gato	y	al	ratón!

Abandoné	el	salón,	bastante	satisfecho	conmigo	mismo,	y	me	fui	a	mi	habitación.
Pocos	minutos	más	tarde,	llegó	Benjamin.	Cogió	un	taburete	mientras	yo	permanecía
tumbado	en	la	cama.

—Roger,	¿por	qué	has	explotado	de	esa	manera?
Me	apoyé	sobre	el	codo	y	le	miré.
—Fuera	 está	 oscuro,	 hace	 frío	 y	 nieva	 abundantemente.	 Bowyer	 está	 borracho

como	 una	 cuba,	Mandeville	 y	 Southgate	 están	 asustados	 y	 tú	 estás	 embobado	 con
Raquel	y	no	te	das	cuenta	de	nada.

Benjamin	sonrió	y	arrastró	los	pies.
—¿Con	que	ese	es	el	problema,	eh,	Roger?	¿Estás	celoso?
Me	tumbé	en	la	cama	con	una	carcajada.	Me	cogió	por	la	muñeca.
—Dime	 por	 qué	 has	 hablado,	 Roger.	 Normalmente	mantienes	 la	 boca	 cerrada.

Normalmente	eres	un	eficiente	sirviente	de	aguda	inteligencia	que	observa	y	calla.
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Permanecí	absorto	contemplando	la	oscuridad.
—Quizá	tengas	razón,	señor,	pero	estoy	asustado.	Nos	han	amenazado,	atacado;

dos	 de	 nuestros	 compañeros	 han	 sido	 asesinados.	 Salimos	 de	 caza	 por	 estas	 tierras
heladas	y	no	descubrimos	nada.	Sí,	 ojalá	Raquel	me	mirara	 como	 te	mira	 a	 ti	—le
miré	 en	 tono	 de	 súplica—.	 Pero	 aquí	 me	 siento	 fuera	 de	 lugar.	 Si	 esto	 fueran	 los
callejones	de	París	o	de	Londres,	me	escondería	o	me	defendería.	Pero	¿y	si	nos	han
mandado	aquí	para	que	muramos	uno	a	uno?

Benjamin	se	estremeció	y	se	cruzó	de	brazos.
—Hemos	encontrado	algo	—replicó—.	Ya	vi	cómo	me	mirabas	cuando	salimos

de	Glastonbury.
—¿Qué	te	dijo	Eadred?
—Le	 pregunté	 por	 qué	 existían	 unos	 lazos	 tan	 estrechos	 entre	 sir	 John	 y

Glastonbury.
—¿Y	qué?
—Al	principio,	Eadred	no	quería	soltar	prenda;	me	dijo	que	sir	John	sólo	era	el

señor	de	las	tierras;	pero	después	me	confesó	que	sir	John	está	financiando	la	cripta
que	 construye	 el	 abad	 Bere	 y	 me	 dijo	 que,	 si	 quería	 saber	 más,	 tendría	 que
preguntárselo	a	sir	John	o	al	abad.	¿Y	tú?	—sonrió	Benjamin—,	¿qué	encontraste	tú,
Roger?

Le	hablé	de	mi	descubrimiento.	Quizá	fue	por	la	escasa	luz,	pero	me	pareció	que
Benjamin	 palidecía.	 (Perdonad	 un	momento,	 el	 capellanucho	 vuelve	 a	 insistir	 para
que	dé	más	pistas.	No,	¡no	voy	a	hacerlo!	Como	dice	Shakespeare,	cada	historia	tiene
su	tiempo	y	su	ritmo.	¡Va	a	tener	que	esperar!).	Seré	franco;	cuando	lo	descubrí,	no
me	di	cuenta	del	valor	que	tenía,	pero	Benjamin	lo	percibió	enseguida.

—Señor	—pregunté—,	¿tiene	algún	significado	para	vos?
—Sí	 y	 no	 —respondió	 Benjamin	 lentamente—.	 Cuando	 registramos	 las

habitaciones	de	Templecombe,	tuve	una	vaga	sospecha	sobre	el	asesinato	de	Cosmas.
También	 se	 me	 ocurrió	 algo	 en	 la	 iglesia	 la	 tarde	 en	 que	 mataron	 a	 Damien	 —
entrecerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza—.	Pero	son	tan	sólo	indicios,	Roger.	Aislados
no	significan	nada.

Me	dejó	con	esas	preocupaciones	hasta	que	un	sirviente	vino	a	anunciarme	que	la
cena	 estaba	 servida.	 Bajé	 al	 salón	 y	 encontré	 a	 Santerre	 volcado	 aún	 en	 agasajar
espléndidamente	a	sus	huéspedes.	Cubría	la	mesa	una	tela	de	seda,	y	el	mejor	cristal	y
la	plata	relucían	sobre	ella;	prometedores	aromas	venían	de	la	cocina	y	de	la	despensa
y	 tentaban	 nuestros	 sentidos	 con	 dulces	 fragancias:	 pato	 asado,	 pasteles	 de	 carne,
tartas	de	membrillo	y	azucarado	mazapán	fresco.

Santerre	vestía	un	jubón	y	unos	pantalones	de	color	gris	plateado	y	su	mujer	y	su
hija	lucían	sendas	túnicas	azules	de	satén	aderezadas	con	dorados.	Santerre,	agitado
como	 estaba,	 aseguró	 al	 borracho	 Bowyer	 que	 seguía	 siendo	 bienvenido	 en
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Templecombe,	 y	 yo	 volví	 a	 darme	 cuenta	 de	 la	 amistad	 que	 había	 surgido	 entre
Pilatos	y	Herodes.	Southgate	estaba	entretenido	con	las	copas	de	vino	y	Mandeville
me	 miraba	 con	 extrañeza	 especulando	 sobre	 la	 explosión	 de	 ira	 de	 aquella	 tarde,
como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 una	 nueva	 faceta	 de	 mi	 carácter	 hasta	 entonces
desconocida	para	él.

La	comida	casi	había	terminado	y	yo	me	había	tragado	al	menos	cuatro	copas	de
clarete	llenas	a	rebosar	cuando,	de	repente,	apareció	una	pequeña	mancha	roja	en	el
mantel.	Al	principio	pensé	que	alguien	había	derramado	vino,	pero	luego,	al	ver	que
se	ensanchaba,	me	di	cuenta	de	que	caían	pequeñas	gotas	del	techo.	Miré	hacia	arriba,
pero	la	oscuridad	que	lo	envolvía	no	me	dejaba	ver	nada.

«Has	bebido	demasiado»,	me	dije,	pero	entonces,	Benjamin	descubrió	la	mancha
y	las	gotas	que	caían.

—¡Mirad!	—gritó	 señalando	 la	 mancha	 escarlata	 que	 cada	 vez	 era	 mayor.	 La
charla	y	las	risas	se	acallaron	y	todos	nos	quedamos	mirando	las	gotas	y	la	mancha
que	se	iba	extendiendo.	Benjamin	fue	el	primero	en	reaccionar:	se	levantó	y	apartó	su
silla.

—¿Qué	hay	ahí	arriba,	sir	John?
—Una	 pequeña	 solana,	 una	 habitación	 con	 ventanales	 orientada	 hacia	 el	 este.

Sólo	la	usamos	en	verano.
Benjamin	 corrió	 hacia	 allí	 y	 yo	 le	 seguí.	 Detrás	 de	 nosotros,	 los	 gritos	 y	 las

exclamaciones	 crecían	 mientras	 la	 mancha	 seguía	 extendiéndose.	 Subimos	 las
escaleras	y	 llamamos	 a	 las	puertas	de	 los	 asustados	 sirvientes.	Vi	 la	 pálida	 cara	de
Matilde,	pero	corrí	hacia	la	galería	y	abrí	la	puerta	de	la	solana.

La	 habitación	 estaba	 fría	 y	 oscura,	 las	 ventanas,	 cerradas.	Benjamin	maldijo	 la
oscuridad	pero,	como	en	cualquier	buena	casa,	había	cajas	con	velas	junto	a	la	puerta.
Benjamin	encendió	una	y	entramos	en	la	estancia.	Al	principio	no	veíamos	nada,	por
lo	 que	 nos	 agachamos	 y	 anduvimos	 en	 cuclillas	 sobre	 la	 suave	 alfombra	 de	 lana.
Entonces,	 toqué	 algo	 húmedo	 y	 pegajoso.	 Benjamin	 acercó	 la	 vela.	 Que	 Dios	 me
perdone,	quería	ponerme	a	chillar	de	terror.	En	el	centro	de	la	alfombra,	cortada	por
el	cuello,	con	los	ojos	desorbitados,	estaba	la	cabeza	de	la	bruja.

Grotesca	en	la	muerte,	como	lo	había	sido	en	vida,	la	putrefacción	le	había	dado
un	color	verdoso.	En	las	arterias	cortadas,	la	sangre	coagulada	por	el	frío	y	la	nieve
aún	 goteaba	 y	 mojaba	 la	 alfombra,	 la	 atravesaba	 e	 iba	 colándose	 por	 entre	 los
tablones	del	 suelo.	Se	me	 revolvió	 el	 estómago.	Oímos	 la	puerta	que	 se	 abría	pero
Benjamin	les	ordenó	que	se	quedaran	fuera.

—Vamos,	Roger	—susurró—.	Ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.
Fuera,	 en	 la	 galería,	Benjamin	 les	 comunicó	 lo	 que	 habíamos	 encontrado;	 lady

Beatriz	 se	 puso	 histérica,	 agachada	 junto	 al	 muro,	 y	 Raquel	 intentaba	 consolarla.
Santerre	 había	 sufrido	 un	 duro	 golpe	 con	 la	 sorpresa,	 y	 sir	 Edmund	 y	 Southgate
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mostraban	una	actitud	que	oscilaba	entre	el	miedo	y	la	ira.
—¡Que	 limpien	 esa	 porquería!	 —dijo	 Benjamin	 a	 Santerre—.	 Enrollad	 la

alfombra,	lleváosla	abajo	y	quemadla.	El	suelo	se	podrá	limpiar	—miró	a	sir	Edmund
—.	Roger	tiene	razón,	¡el	ángel	de	la	muerte	deambula	perdido	por	esta	casa!

—¿Quién	ha	podido	poner	eso	ahí?	—murmuró	Southgate.
—Algún	sirviente,	alguien	que	no	conocemos	—replicó	Benjamin—.	Pero	tanto

la	cabeza	como	la	mano	de	la	Gloria	son	de	la	bruja.	A	propósito,	¿dónde	está	nuestro
noble	alguacil	Bowyer?

—Borracho	como	una	cuba	—farfulló	Mandeville—.	Está	durmiendo	en	su	cunita
como	un	niño,	abajo,	en	el	salón.

Benjamin	hizo	que	todos	se	marcharan.
—Señor	Daunbey	—Mandeville	le	abordó	en	la	esquina	de	la	galería—.	Por	Dios,

hombre,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	 Mi	 trabajo	 es	 descubrir	 conspiradores,
traidores…	no	meterme	en	habitaciones	oscuras	a	descubrir	asesinos.

Benjamin	murmuró	algo	para	sí.
—¿Qué?	¿Qué	decís,	señor	Daunbey?
Mi	señor	le	miró	con	una	expresión	pétrea,	con	la	piel	tensa.
—Sólo	pensaba	en	lo	que	acabáis	de	decir,	sir	Edmund.	Esto	ya	no	es	como	lo	del

pobre	Buckingham,	¿no	es	cierto?	Tampoco	es	como	lo	del	patético	sastre	Taplow,	al
cual	encerrasteis	en	vuestra	cárcel	para	llevarlo	a	la	casa	de	la	muerte.	Templecombe
no	es	ninguna	abadía	en	la	que	podáis	chasquear	los	dedos	y	haceros	el	gran	señor,
¿verdad?	Sir	Edmund,	¿cómo	os	sentís	al	ser	el	cazado	en	vez	del	cazador?

Y	girando	sobre	sus	talones,	mi	señor	se	metió	en	su	habitación.
(El	capellán	está	murmurando	que	Benjamin	había	exagerado.	¡Eso	no	es	verdad!

Benjamin	 era	 un	 hombre	 amable,	 gentil.	Odió	 siempre	 a	 los	 buscones	 y	 esa	 noche
hizo	 lo	 correcto.	 Mandeville	 y	 Southgate	 habían	 llegado	 a	 Templecombe
pretendiendo	que	todo	el	mundo	bailara	a	su	son.	En	cambio,	se	vieron	atrapados	en
el	nido	de	la	serpiente).

Deambulé	por	 las	galerías	haciendo	un	poco	de	 tiempo	porque	 la	cena	ya	había
terminado.	Tenía	la	certeza	de	que	encontraría	a	la	persona	que	estaba	buscando,	y	así
fue,	vi	a	mi	víctima,	a	la	pequeña	Matilde,	con	sus	brazos	rollizos	cogiendo	ropa	de
cama,	y	moviéndose	de	puntillas	sin	preocuparse	del	mundo	que	la	rodeaba.	La	seguí
hasta	otro	piso	y	la	cogí	por	el	brazo.

—Matilde,	dulzura,	sólo	unas	palabras.
Miró	a	su	alrededor,	pero	no	parecía	asustada	y	advertí	un	brillo	triunfante	en	sus

ojos.	La	llevé	hasta	una	ventana	en	sombras	para	besarla.
—No	ibas	buscando	oro,	¿verdad?
Por	un	momento,	hizo	pucheros.
—El	 dinero	 era	 algo	 secundario,	 ¿no?	—continué—.	 ¿Qué	 estabas	 buscando	 el
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otro	 día?	 ¿Fuiste	 tú	 la	 que	 mataste	 al	 secretario	 con	 el	 fuego?	 ¿Qué	 mecanismo
secreto	utilizaste?

Ella	me	miró	y	se	sentó	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Señor	Shallot,	 vos	y	vuestros	patanes	 compañeros	 llegáis	 a	Templecombe	—

miró	por	la	ventana	hacia	la	fría	oscuridad—.	Venís	a	unas	tierras	a	cientos	de	millas
de	Londres	con	unos	miserables	soldados	para	guardaros	las	espaldas.	El	diablo	y	su
ayudante	 detienen	 a	 mi	 señor	 de	 Buckingham,	 un	 hombre	 muy	 querido	 en	 estos
parajes.	Lo	arrastran	a	Londres	y	le	cortan	la	cabeza	demostrando	menos	piedad	con
él	que	nosotros	con	un	pollo.	Sus	tierras	son	requisadas	y	los	monjes	de	Glastonbury
son	intimidados	como	si	fueran	los	ocupantes	de	alguna	de	vuestras	prisiones.

Me	miró	a	los	ojos.
—Oh,	 sí,	 hay	 habladurías	 —arrugó	 las	 sábanas	 con	 las	 manos—.	 ¿Y	 qué

esperabais?	 ¿Instalaron	 aquí	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie?	 Estas	 tierras	 son	 antiguas,
señor	Shallot.	Arturo	y	los	caballeros	montaban	por	aquí,	eso	fue	lo	que	nos	dijo	el
señor	 Hopkins.	 Los	 templarios	 son	 temidos,	 pero	 también	 se	 les	 respeta	 por	 su
sabiduría.

Puedo	 aguantar	 sermones	 de	 cualquier	 mujer	 bonita,	 y	 Matilde	 no	 era	 una
excepción,	pero	también	había	cierto	tono	amenazador	en	sus	palabras.	Aplaudí	con
sorna.

—¿Y	entonces,	 quién	 eres	 tú,	Matilde,	 querida	mía?	 ¿Una	 ladrona	 en	 busca	 de
oro?

Incluso	en	la	oscuridad,	noté	el	rubor	en	sus	mejillas.
——¡Yo	no	soy	una	ladrona!	—farfulló	irguiéndose—.	Sólo	soy	una	pobre	viuda.

Mi	marido	murió	hace	dos	años,	sudoroso	por	la	fiebre.	¿Ves,	Roger?	Nos	casamos
jóvenes,	en	Somerset.	Tengo	un	hijo.

—También	 tienes	 un	 padre	 —continué	 despacio—.	 Un	 padre	 alto,	 de	 pelo
grisáceo,	que	ahora	muestra	una	pronunciada	cojera.	¿Dónde	le	hirieron?

—Fue	un	accidente.
—¡Tonterías!	 —dije—.	 ¿Quieres	 que	 llame	 a	 Mandeville	 y	 a	 Southgate	 y	 les

reúna	en	el	salón?	Me	apuesto	una	pieza	de	oro	que	esa	herida	se	debe	a	un	corte	de
espada.	Tu	padre	fue	uno	de	los	que	me	atacaron.

Murmuró	algo	que	no	entendí.
—¿Cómo	dices?
—Si	hubieran	querido	matarte,	lo	habrían	hecho.	No	tenemos	nada	en	contra	de	ti

ni	de	tu	señor.	Sólo	querían	asustarte	—me	cogió	la	mano—.	Por	favor,	Roger,	deja	a
mi	 padre	 en	 paz	—miró	 por	 la	 ventana—.	 Este	 lugar	 está	 lleno	 de	 fantasmas	—
murmuró.

—¿Y	los	templarios?
Bajó	la	cabeza	y	yo	saqué	mi	daga	corta,	amenazante.
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—En	 esta	 vida	 no	 se	 da	 nada	 por	 nada	 —le	 susurré—.	 Tú	 y	 tu	 padre	 no
representáis	una	amenaza,	pero	sí	las	personas	para	las	que	trabajas…

Matilde	negó	con	la	cabeza.	Enfundé	la	daga	y	me	puse	de	pie	dispuesto	a	irme.
—¡Espera!	 —me	 cogió	 por	 la	 muñeca—.	 Roger,	 nosotros	 somos	 tan	 sólo	 las

pulgas	del	perro.	Nos	limitamos	a	cumplir	órdenes,	emitidas	aquí	y	allí	en	un	susurro.
—¿Y	dónde	vive	el	perro?	—pregunté.
Matilde	atisbó	el	jardín	con	ojos	invadidos	de	miedo	y	se	puso	de	pie.
—Si	 quieres	 ver	 al	 perro,	 lo	 encontrarás	 en	 la	 isla	—susurró,	 y	 tras	 decir	 esto,

desapareció	como	un	fantasma	entre	las	sombras	de	la	galería.
Me	quedé	mirando	por	la	ventana	entre	la	misteriosa	y	espesa	niebla	y	pensé	en

los	 fantasmas	 de	Matilde	 metiéndose	 en	 sus	 camas	 carcomidas.	 Había	 averiguado
bastantes	 cosas,	 así	 que	 volví	 a	 mi	 habitación,	 cerré	 el	 pestillo	 y,	 completamente
vestido,	me	tumbé	en	la	cama	para	perderme	en	un	profundo	sueño.
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Capítulo	12

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	temprano	y	desayunamos	deprisa	en	el	salón
porque,	 a	 pesar	 de	 la	 espeluznante	 amenaza	 de	 la	 noche	 anterior,	 Southgate	 estaba
decidido	 a	 pasar	 una	mañana	 de	 caza.	Bowyer	 estaba	 pagando	 el	 haber	 nadado	 en
vino	la	noche	anterior	y	Mandeville,	más	imperioso	que	nunca,	hacía	caso	omiso	de
nosotros	 mientras	 daba	 instrucciones	 al	 legañoso	 alguacil	 para	 que	 trajera	 más
hombres.	Su	actitud	con	Santerre	era	claramente	fría.

Cuando	nos	dirigíamos	a	los	establos,	oí	a	sir	Edmund	decirle	a	Santerre	que	las
cosas	en	Templecombe	se	le	estaban	escapando	de	las	manos:	prepararía	su	regreso	a
Londres	y	aconsejaría	al	rey	que	mandase	a	sus	agentes	judiciales.	Si	lo	que	pretendía
Mandeville	 era	 asustar	 a	 sir	 John,	 lo	 consiguió.	 Si	 los	 agentes	 judiciales	 del	 rey
venían	 al	 sur,	 traerían	 tropas,	 ordenarían	 recaudar	 impuestos	 en	 las	 tierras,
seleccionarían	jurados,	recogerían	pruebas	y	no	se	moverían	hasta	que	todo	estuviera
solucionado.	 Santerre	 iba	 a	 protestar,	 pero	 Mandeville,	 con	 un	 movimiento	 de	 su
mano	enguantada,	no	se	lo	permitió.

—Eso	puede	esperar	—dijo—.	Hoy	vamos	a	cazar,	mañana	nos	iremos.
Los	demás	esperaban	en	el	patio,	que	estaba	lleno	de	perros	de	caza;	larguiruchos

y	flacos	galgos	negros	y	blancos,	envueltos	por	una	nube	de	moscas,	 tiraban	de	 las
cuerdas	mientras,	en	el	otro	extremo	del	patio,	un	grupo	de	mastines	lloraba	por	los
bozales	 que	 oprimían	 sus	 grises	 hocicos	 y	 por	 los	 latigazos	 que	 les	 propinaba	 el
montero.	 Las	 doncellas	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 tazones	 de	 posset,	 los
muchachos	de	los	establos	y	los	mozos	de	cuadra	gritaban	mientras	iban	sacando	los
caballos,	 los	 ensillaban	 y	 los	 preparaban	 para	montar.	 Los	 de	 Southgate	 y	Bowyer
estaban	 muy	 excitados,	 tenían	 mucho	 carácter;	 se	 encabritaban	 y	 daban	 coces	 sin
parar.	Sus	jinetes	tardaron	en	dominarlos.

Por	 fin	 todos	 estaban	 sobre	 los	 caballos,	 bebiendo	 la	 última	 taza	 de	 posset
mientras	 algunos	 hombres	 se	 adelantaban.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 rompían	 el
silencio	 del	 aire	 frío	 de	 aquellas	 tierras.	 No	 había	 vuelto	 a	 nevar,	 el	 cielo	 estaba
cubierto,	 pero	 el	 aire	 era	 vigorizante	 y	 un	 poco	menos	 frío.	 Salimos	 por	 la	 puerta
trasera	 de	 la	 casa	 siguiendo	 un	 sendero	 que	 atravesaba	 un	 bosque.	 Al	 principio
íbamos	todos	juntos,	pero	el	vigor	de	los	caballos,	particularmente	los	de	Bowyer	y
Southgate,	nos	obligó	a	separarnos.	Abandonamos	la	arboleda	y	llegamos	a	la	cresta
de	una	pequeña	colina	que	dominaba	 los	campos	nevados	moteados	aquí	y	allí	por
árboles.	Los	rastreadores	y	los	ojeadores	ya	estaban	abajo	y	en	una	ráfaga	de	nieve,
gritos	y	ladridos,	los	cazadores	fueron	avanzando	para	alcanzarlos.

Benjamin	y	yo	nos	quedamos	en	la	colina	mirando	cómo	los	otros	se	metían	en	el
bosque.	 Hubo	 un	 corto	 silencio	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 aumentaron	 y	 se
convirtieron	 en	 un	 ruido	 estridente;	 los	 gritos	 y	 el	 sonar	 del	 cuerno	 de	 caza	 nos
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alertaron	 de	 que	 un	 gamo	 y	 dos	 hembras	 corrían	 entre	 los	 árboles	 y	 cruzaban	 un
riachuelo	 entre	 la	 nieve.	 Santerre	 hizo	 sonar	 el	 cuerno	 y	 se	 puso	 al	 frente	 de	 los
excitados	cazadores,	bajando	la	colina.	El	gamo	ya	había	atravesado	un	campo.	Tras
él,	corrían	los	perros	como	sombras	oscuras	en	la	nieve.	La	cacería	había	empezado.

Es	 difícil	 describir	 lo	 que	 sucedió	 exactamente.	 Éramos	 un	 grupo	 de	 jinetes
bajando	la	colina.	Santerre,	que	lideraba	la	cacería,	Bowyer,	Southgate,	Mandeville,
Benjamin	y	yo;	 lady	Beatriz	y	Raquel	no	quisieron	participar.	Bowyer	y	Southgate
fueron	 los	 primeros	 en	 separarse	 del	 grupo,	 pues	 sus	 caballos	 estaban	 excitados	 y
deseosos	de	ejercicio	tras	el	largo	confinamiento.

Todos	 espoleamos	 y	 utilizamos	 los	 látigos	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 colina	 para
mantener	el	ritmo	en	la	nieve,	que	hacía	difícil	el	galope;	pero	los	caballos	de	Bowyer
y	Southgate,	 de	 repente,	 enloquecieron.	 Se	 encabritaron,	 se	 enarbolaron,	 y	 salieron
disparados	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Benjamin	y	yo	les	seguimos	rápidamente
porque	era	 evidente	que	 los	 jinetes	habían	perdido	el	 control.	Me	di	 cuenta	de	que
algo	no	iba	bien	porque,	como	vosotros	sabréis,	si	no	se	puede	controlar	al	caballo,	lo
mejor	es	desmontar	tan	rápido	como	sea	posible.	Bowyer	y	Southgate	lo	intentaron,
mas	 parecía	 que	 no	 podían	 sacar	 las	 botas	 de	 los	 estribos	 y,	 encima,	 estaban
perdiendo	el	control	de	las	riendas.

Southgate	 logró	 sacar	 el	 pie	 izquierdo,	 pero	 aún	 tenía	 la	 bota	 derecha	 en	 el
estribo.	Entonces,	 el	 caballo	 se	 enarboló,	 Southgate	 salió	 disparado	 de	 la	 silla	 y	 el
caballo	 empezó	 a	 arrastrarle	 porque	 aún	 tenía	 la	 bota	 enganchada	 en	 el	 estribo.	 El
caballo	de	Bowyer	aún	galopaba	más	rápido	y	se	dirigía	hacia	los	árboles.	Benjamin
gritó	a	Santerre	y	a	Mandeville	que	siguieran	al	alguacil	y	él	y	yo	nos	apresuramos	a
alcanzar	 a	 Southgate;	 su	 caballo	 lo	 arrastraba	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 de	 trapo.
Benjamin	llegó	junto	a	él	y,	en	un	gesto	de	compañerismo	entre	cazadores,	se	inclinó,
llevó	su	daga	hacia	el	estómago	del	caballo	y	liberó	a	Southgate	cortando	el	estribo.

Desmontamos	y	nos	agachamos	junto	a	él.	Dios	santo,	estaba	muy	mal	herido:	la
parte	posterior	de	la	cabeza	y	las	piernas	estaban	llenas	de	heridas.	Gimió,	abrió	los
ojos	y	perdió	el	conocimiento.

Bowyer	no	fue	tan	afortunado.	Su	caballo	se	metió	entre	los	árboles	y	una	gruesa
rama	baja	le	golpeó,	le	hizo	caer	de	la	silla	y,	mientras	su	caballo	se	iba	adentrando	en
el	bosque,	él	se	golpeaba	con	zarzas	y	matorrales;	su	pobre	cuerpo	no	paraba	de	topar
contra	los	árboles.

La	cacería	se	suspendió:	se	ordenó	a	los	monteros	y	a	los	cazadores	que	volvieran
a	 la	 casa	 y	 que	 trajeran	 dos	 camillas,	 vino	 y	 vendajes.	 Mandeville	 y	 Santerre	 no
tardaron	en	volver	de	entre	los	árboles.	El	último	llevaba	una	ballesta	en	las	manos,	el
cuerpo	de	Bowyer	iba	caído	sobre	la	silla.	No	era	necesario	preguntar:	el	cuerpo	de
Bowyer	tenía	heridas	de	pies	a	cabeza,	la	cara	desfigurada	por	las	magulladuras	y	el
vaivén	de	la	cabeza	evidenciaba	que	se	había	roto	el	cuello.	Mandeville	había	tenido
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que	disparar	al	desbocado	caballo	para	liberarle.
—¿Southgate?	—preguntó	sir	Edmund	en	tono	de	hastío.
—Vivirá	—replicó	Benjamin—.	O	al	menos	eso	creo	—señaló	la	pierna	izquierda

de	Southgate—.	Una	 rotura	 limpia;	 el	 brazo	 también	 lo	 tiene	 roto	y	 sabe	Dios	qué
otras	heridas.

Mandeville	se	agachó	en	la	nieve	junto	a	su	lugarteniente.	La	escena	era	patética.
—Todo	ha	terminado	—farfulló—.	El	rey	no	lo	aceptará.
Benjamin	le	puso	una	bota	de	vino	entre	los	labios	y	le	obligó	a	beber.
El	 cuerpo	 de	 Bowyer	 fue	 envuelto	 en	 una	 sábana,	 lo	 pusieron	 en	 una	 caja	 de

madera	de	pino	con	nieve,	lo	subieron	a	un	carro	y	lo	mandaron	a	Taunton.
De	 vuelta	 en	 Templecombe,	 recuperado	 del	 susto,	Mandeville	 se	movía	 por	 la

casa	 como	 un	 gato	 enjaulado,	 insultando	 a	 Santerre,	 diciendo	 a	 lady	 Beatriz	 que
parara	de	chillar	y	ordenando	a	los	sirvientes	que	fueran	al	pueblo	y	que	se	trajeran	a
dos	mujeres	para	que	cuidaran	de	Southgate.	Llevaron	al	enfermo	a	su	habitación.

Más	tarde	llegaron	dos	mujeres	mayores.	Mandeville,	pálido	como	un	fantasma,
les	prometió	cualquier	cosa	con	tal	de	que	su	compañero	se	recuperara.	Recogió	sus
cosas,	 dijo	 que	no	 se	 iba	 a	 quedar	 en	Templecombe	y	pidió	 carros	 y	 caballos	 para
trasladarse	a	la	abadía	de	Glastonbury.

Desapareció	 todo	 vestigio	 de	 felicidad	 que	 aún	 quedara	 en	 Templecombe.	 Los
Santerre	 se	mantuvieron	 alejados	 de	Mandeville,	 que	 recorría	 pasillos	 y	 corredores
dando	 órdenes	 a	 los	 sirvientes	 y	 a	 los	 soldados	 del	 alguacil.	 Al	 encontrarse	 con
Santerre	en	el	salón	principal,	Mandeville	le	señaló	con	dedo	acusador.

—Me	voy,	 sir	 John,	pero	volveré	en	primavera	con	 los	agentes	 judiciales	de	 su
majestad	y	con	mil	piqueros.

—Sir	Edmund…	—Benjamin	se	acercó	a	ellos.
—¿Qué	 pasa,	 Daunbey?	 —farfulló	 Mandeville	 sin	 ni	 siquiera	 girarse	 para

mirarlo.
—¿Partís	de	Templecombe	y	os	vais	a	Glastonbury?
—Sí,	dejo	este	agujero	del	infierno	y	os	recomiendo	que	hagáis	lo	mismo.
—No	podéis	mover	a	Southgate.
—Morirá	si	se	queda	aquí	—afirmó	Mandeville.
—En	ese	caso,	quizá	podríais	llevarlo	al	pueblo	—replicó	sir	John—.	Quizás	a	la

casa	del	vicario,	protegido	por	soldados.	Sir	Edmund,	os	lo	suplico,	esperad	un	poco.
—No	podemos	irnos	de	aquí	—insistió	Benjamin—.	Aunque	no	ha	nevado	más,

los	senderos	están	helados.	Southgate	morirá	antes	de	llegar	al	pueblo.	Además,	¿qué
va	a	decir	su	majestad?

Mandeville	se	encendió	violentamente.
—No	 debería	 de	 haber	 traído	 a	 Bowyer	 —se	 quejó—.	 Había	 olvidado	 lo	 de

Buckingham	—se	mordió	el	labio	y	miró	a	Benjamin—.	Bowyer	tuvo	que	ver	con	la
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destrucción	 del	 duque.	 Estaba	 marcado.	 Pero	 ¿cómo?	 —preguntó	 tristemente—,
¿cómo	hicieron	que	 los	caballos	 se	desbocaran?	Si	 lo	descubrís,	 señor	Daunbey,	os
prometo	que	me	quedaré	hasta	que	este	asunto	quede	resuelto.

—¡Señores!	—Nos	 giramos.	Raquel,	 bella	 como	 siempre,	 con	 una	 túnica	 color
púrpura	oscuro,	estaba	en	la	puerta	del	salón—.	Señores	—nos	saludó	y	avanzó	hacia
nosotros—,	 especialmente	 vos,	 sir	 Edmund.	Mi	 padre	 está	 loco	 de	 inquietud	 y	mi
madre,	histérica.	Me	niego	a	que	vayáis	por	toda	la	casa	gritando	a	nuestros	sirvientes
como	un	vulgar	 filibustero.	Nosotros	 también	 sentimos	 la	muerte	de	Bowyer,	 y	 las
heridas	 del	 señor	 Southgate	 están	 siendo	 atendidas	 —miró	 a	 Benjamin	 buscando
ayuda—.	Hacemos	 todo	 lo	que	podemos	—continuó	con	 tono	amable—.	Southgate
sanará,	sabe	Dios	que	es	afortunado.	Una	pierna	rota,	un	brazo	fracturado.	Lo	otro	no
son	más	que	heridas	que	se	curarán	deprisa.

Benjamin	extendió	las	manos	con	impotencia.
—Pero	las	muertes	y	las	heridas	han	ocurrido	aquí,	señora	—acarició	la	espalda

de	 Mandeville	 amablemente—.	 Pero	 animaos,	 sir	 Edmund,	 el	 enigma	 del	 señor
Hopkins	está	a	punto	de	ser	descifrado.

Mandeville	le	miró,	asustado.	Raquel	parecía	sorprendida,	pero	Benjamin	movió
la	cabeza.

—No,	ahora	no.	Tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer	—me	hizo	un	gesto	y
salimos	del	salón.

—¿Qué	has	querido	decir,	señor?
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	Shallot.	Ahora	quiero	ver	el	caballo	de	Southgate.
Encontramos	 al	 pobre	 animal	 fuertemente	 atado	 y	 maneado	 en	 un	 pequeño	 y

húmedo	establo.	Le	habían	quitado	 la	silla	pero	aún	 tenía	el	pelo	cubierto	de	sudor
espumoso,	aunque	estaba	tranquilo	y	plácido.	Benjamin	no	me	hizo	caso:	entró	en	el
establo	 y	 le	 habló	 suavemente,	 acariciándole	 la	 ijada	 mientras	 le	 examinaba	 la
barriga.	Entonces,	hablándole	despacio,	le	miró	el	costado.

—Tal	 como	 pensaba	 —murmuró	 Benjamin	 saliendo—,	 Southgate	 espoleó	 al
caballo.

—Yo	también,	¡y	mi	caballo	no	se	desbocó	ni	salió	disparado!
Benjamin	 miró	 a	 su	 alrededor;	 los	 sirvientes	 estaban	 ocupados	 empujando	 los

carros,	 amarrando	 a	 los	 caballos	 y	 todo	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 soldados	 de
Bowyer.	Benjamin	me	empujó	hacia	 las	 sombras;	Mandeville	había	 llegado	y	daba
órdenes	 concisas	 de	 que	 sacaran	 el	 cuerpo	 del	 alguacil	 muerto	 e	 informaran	 a	 los
soldados	de	que	se	quedaría	en	Templecombe	durante	un	tiempo.	Cuando	se	marchó,
Benjamin	me	llevó	de	nuevo	a	los	establos.

Sacó	una	manzana	del	bolsillo,	sabe	Dios	dónde	la	había	conseguido,	y	se	la	dio
al	caballo,	que	la	recibió	con	agradecimiento.	Entonces,	Benjamin	metió	la	mano	en
el	pesebre	vacío	y	 cogió	 restos	de	comida.	Los	examinó	con	curiosidad,	 ignorando
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mis	preguntas,	y	se	dirigió	a	los	establos	de	al	lado,	donde	estaba	su	caballo,	e	hizo	lo
mismo.	Benjamin	murmuró	algo,	se	frotó	las	manos	y	sacudió	la	cabeza.

—Ingenioso	—murmuró—.	 Vamos,	 Roger	 —dijo	 cogiéndome	 por	 el	 brazo—.
Una	última	cosa.

Me	llevó	de	nuevo	a	la	casa,	a	la	habitación	de	Southgate.	El	pobre	hombre	estaba
tumbado	en	una	gran	cama	con	dosel	y	las	dos	damas	parloteaban	murmurando	entre
ellas	mientras	le	ponían	unas	tablillas	en	la	pierna	y	lavaban	con	cuidado	su	cuerpo
desnudo	lleno	de	heridas.	Benjamin	no	les	hizo	caso	y	se	dedicó	a	escudriñar	por	la
habitación.

—Las	botas	de	Southgate	—me	susurró.
Vi	 una	 debajo	 del	 vestidor	 y	 la	 cogí	 cautelosamente	 para	 no	 cortarme	 con	 la

espuela.	Benjamin	se	la	escondió	bajo	la	capa	y	rápidamente	salió	hacia	su	habitación
como	 si	 fuera	 un	 niño	 que	 acabara	 de	 robar	 dulces.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	 se
sentó	en	la	cama	y	examinó	cuidadosamente	la	espuela	a	la	luz	de	la	vela.

—A	lo	mejor	la	han	lavado	—murmuró—,	pero	como	decía	Pitágoras:	«Sólo	se
llega	a	la	verdad	con	la	experimentación».	—Pasó	ligeramente	el	dedo	por	el	filo	de
la	 espuela,	 se	 cortó	 y	 rápidamente	 lo	 introdujo	 en	 la	 palangana	 con	 agua	 antes	 de
lavarlo	con	un	poco	de	vino.

—¡Cómo	duele!	—dijo	haciendo	una	mueca.
—Señor,	¿piensas	contármelo?	—pregunté.
Benjamin	se	lió	el	dedo	herido	con	un	trapo	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Roger,	Roger,	¿no	es	ingeniosa	la	mente	humana	cuando	se	trata	de	destruir	a

otros	seres?	Al	examinar	el	caballo	de	Southgate,	vi	que	tenía	marcas	de	la	espuela.
Cuando	 he	 examinado	 el	 pesebre	 para	 ver	 la	 comida	 que	 le	 habían	 dado,	 he
encontrado	avena	y	cebada;	en	mi	pesebre,	en	cambio,	sólo	encontré	restos	de	heno.
Finalmente,	 al	 estudiar	 la	 espuela	del	 señor	Southgate,	 he	visto	que	 tiene	 los	picos
cubiertos	de	mercurio.

—¿Y	qué?	—pregunté	lentamente	intentando	atar	todos	los	cabos.
—Pues	 sospecho	—continuó	Benjamin—	que	 ayer	 por	 la	 noche	y	 esta	mañana

alimentaron	a	los	caballos	de	Bowyer	y	de	Southgate	con	una	rica	dieta	de	avena	y
salvado.	Ya	 sabes,	Roger,	 el	 efecto	que	produce	 en	 los	 caballos:	 los	 excita,	 porque
llevaban	tiempo	sin	hacer	ejercicio,	se	vuelven	violentos	e	inquietos;	lo	noté	cuando
Bowyer	y	Southgate	salieron	de	caza.	Pero	imagina	lo	que	sucedería	si	esos	caballos
no	sólo	hubieran	sido	espoleados,	 sino	que,	además,	 se	 les	hubiera	dañado	con	una
espuela	cubierta	de	mercurio.

—Los	desbocaría.
—Que	es	lo	que	sucedió.
—Pero	señor,	Bowyer	y	Southgate,	aunque	tenían	muchos	defectos,	eran	expertos

cazadores.	¿Por	qué	no	desmontaron?
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—¡Ah!,	 ¿y	 qué	 pasaría	 si	 les	 hubieran	 cambiado	 los	 estribos	 de	 la	 silla,	 si	 les
hubieran	puesto	otros	más	estrechos?	Cuando	montas	un	caballo,	metes	la	bota	en	el
estribo	y	ya	está.	Esa	es	la	parte	fácil.	Es	como	todo:	puedes	ponerte	un	anillo	en	el
dedo,	el	problema	lo	tienes	luego,	para	sacártelo.	Recuerda,	las	botas	de	Bowyer	y	de
Southgate	 estaban	mojadas	 y	 la	 piel	mojada	 se	 dilata	 un	poco.	Cuando	 salieron	de
Templecombe	 las	botas	se	ajustaban	perfectamente.	No	se	podían	quejar	de	que	 les
fueran	demasiado	justas	porque,	de	hecho,	 les	iría	bien	para	tener	controlados	a	sus
inquietos	caballos;	pero	cuando	los	espolearon,	los	caballos	se	desbocaron;	así	fue	el
asesinato	—movió	 la	 cabeza—.	Carecemos	 de	 pruebas.	 Las	 sillas	 de	Bowyer	 y	 de
Southgate	han	sido	devueltas	al	establo	y	ya	deben	de	haber	sustituido	 los	estribos,
pero	creo	que	así	sucedió.

—¿Pero	no	guardaban	las	espuelas	en	sus	habitaciones?
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	eso	tenga	que	preocuparnos.	Es	probable	que	haya	llaves	de	todas

las	puertas	de	esta	casa.	Sólo	se	tarda	unos	minutos	en	abrir	la	puerta,	buscar	las	botas
de	montar	y	poner	un	poco	de	mercurio	en	las	espuelas.

—¿Y	el	asesino?
—Tengo	una	vaga	sospecha,	pero	te	digo	una	cosa:	si	el	asesino	vuelve	a	actuar,

será	contra	nosotros	o	sea	que,	Roger,	¡estate	en	guardia!
—¿Y	qué	pasa	con	Mandeville?
Benjamin	me	miró.
—Podría	 ser	 el	 asesino,	 señor.	 Sabía	 dónde	 estaban	 los	 agentes	 de	 Londres	 y

conocía	 a	 la	 señora	 Hopkins.	 A	 lo	 mejor	 mató	 a	 sus	 propios	 hombres,	 Cosmas	 y
Damien.	Y	sobre	todo,	sobrevivió	en	la	cacería.

—Suponer	 algo	 es	 una	 cosa	 —declaró	 Benjamin—,	 probarlo	 es	 otra	 bien
diferente.

—¿Y	el	enigma?	¿Ya	lo	has	resuelto?
—Quizás.	He	recordado	mis	años	de	estudio:	a	menudo	llaman	al	bautismo	«agua

del	 Jordán»,	 por	 el	 río	 en	 que	 Cristo	 fue	 bautizado	 —Benjamin	 sonrió	 ante	 mi
sorpresa—,	pero	deja	eso	ahora.	Más	 importante	aún,	puedo	probar	cómo	murieron
Cosmas	y	Damien.	No	hubo	intervenciones	fantasmagóricas,	sólo	se	trata	de	un	sutil
asesino	—me	 cogió	 por	 los	 hombros—.	Escucha,	Roger,	 ve	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el
campo	o	intenta	poner	un	bálsamo	en	el	espíritu	trastocado	de	Mandeville;	hazle	una
visita	 al	 pobre	 Southgate	 o	 tontea	 un	 poco	 con	 la	 joven	 Matilde,	 pero	 vuelve	—
Benjamin	miró	por	la	ventana—	dentro	de	unas	dos	horas.

Hice	lo	que	mi	señor	me	pedía:	rondé	por	la	casa	como	un	fantasma,	pero	nadie
deseaba	realmente	hablar	conmigo.	Raquel	se	había	metido	en	su	habitación.	Santerre
y	su	esposa	se	habían	recluido	en	su	 intimidad.	Mandeville	estaba	amohinado	en	el
salón	y	las	viejas	damas	que	cuidaban	a	Southgate	rompieron	a	reír	y	me	preguntaron
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si	 quería	 que	me	 lavaran.	De	Matilde	 no	había	 ni	 rastro,	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 la
muerte	de	Bowyer	había	sembrado	el	pánico	entre	los	sirvientes	de	Templecombe.

Fui	andando	hasta	el	 lago	y	miré	 la	 isla.	Dudé	en	coger	una	barca	y	acercarme
hasta	allí,	pero	 la	niebla	aún	cubría	 las	aguas,	 tenía	 frío,	estaba	asustado	y,	por	esa
razón,	siguiendo	el	consejo	de	Benjamin,	volví	a	mi	habitación.

Encontré	la	puerta	abierta	porque	antes	le	había	dejado	la	llave	a	mi	señor;	la	luz
era	 tenue	 pero	 no	 vi	 nada	 extraño	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	 corrí	 las	 cortinas	 del
dosel.	 Estaba	 medio	 dormido	 cuando,	 de	 repente,	 noté	 un	 olor	 a	 quemado	 y	 una
explosión	bajo	mi	cama	me	despertó.	Abrí	las	cortinas	y	vi	que	mi	señor	estaba	en	la
puerta,	de	pie,	riéndose	por	el	susto	que	me	había	causado.

—Por	Dios	santo,	señor,	¿qué	hacéis?	—pregunté.
—Cálmate,	 Roger	—Benjamin	 me	 acarició	 la	 espalda—.	 Podía	 haberte	 hecho

explotar,	pero	no	lo	he	hecho.	Ven	—entró	en	la	habitación—,	ayúdame	a	empujar	la
cama.

Lo	 hicimos	 empujando	 hasta	 que	 la	 cama	 se	movió	 unos	 centímetros	 y	 vi	 que
parte	de	la	piedra	del	suelo	estaba	chamuscada.	Benjamin	la	señaló.

—Creo	que	 así	 es	 como	murió	Cosmas:	 la	puerta	 estaba	 cerrada,	pero	 antes	de
que	 se	 retirara,	 sospecho	 que	 alguien	 untó	 el	 colchón	 y	 el	 soporte	 de	 la	 cama	 con
aceite	y	que	luego,	puso	una	pequeña	bolsa	de	pólvora.

—¿Y	cómo	lo	encendieron?
—Con	una	mecha.
—Ya,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 le	 preguntaron	 a	 Cosmas	 si	 podían	 encender	 la

mecha	que	habían	dejado	debajo	de	su	cama	—repliqué.
—No,	no,	lo	que	hicieron	fue	atar	una	mecha	a	la	pólvora	y	dejarla	enrollada	bajo

la	cama.
—¿Y	qué	más?
—Cuando	el	pobre	hombre	se	durmió,	alguien	subió	y	empezó	a	estirar	de	un	fino

hilo	atado	a	la	mecha;	un	hilo	que	atravesaba	la	habitación	hasta	la	galería.	La	mecha,
enrollada	como	una	serpiente,	y	el	asesino,	 tirando	lentamente	del	hilo	hasta	que	 la
mecha	 apareció	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Con	 una	 yesca	 encendió	 la	mecha.	 Y	 así
murió	Cosmas.

—¡Pero	no	pudo	ser	así!	¡Cosmas	se	hubiera	dado	cuenta!
—No,	no	más	que	tú.	Tú	has	entrado	en	la	habitación	y	no	ibas	buscando	un	hilo

casi	invisible	por	el	suelo,	un	hilo	que	fuera	desde	debajo	de	la	cama	hasta	la	puerta.
Y	 si	 lo	 hubieras	 visto,	 no	 le	 habrías	 hecho	 caso.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 el
asesino	era	cogerlo	y	estirar	lentamente,	lo	que	casi	no	hace	ruido,	y	el	asesinato	es
cuestión	de	segundos.	Al	igual	que	tú,	Cosmas	no	oyó	el	movimiento	de	la	mecha.	Se
supone	que	quema	lenta	y	silenciosamente.	La	diferencia	con	tu	caso	es	que	sólo	he
puesto	dos	granos	de	pólvora	y	no	he	puesto	aceite.	El	caso	de	Cosmas	fue	distinto.
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—Pero	 no	 vimos	 nada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la	mecha,	 al	 quemar,	 fue	 dejando
marcas	en	el	suelo.

—No,	sólo	hace	chispas,	no	quema.	Y	recuérdalo,	Roger,	quitas	el	hilo	y	la	mecha
se	 autodestruye;	 la	 gente	 entra	 en	 la	 habitación,	 la	 cama	 está	 en	 llamas;	 nadie	 se
pondría	a	buscar	marcas	sospechosas	en	el	suelo.

—¿Y	cómo	lo	descubriste?
—Lo	 que	más	me	 intrigó	 fue	 la	marca	 quemada	 de	 la	 puerta	 en	 la	 parte	 de	 la

galería	 y	 el	 daño	 hecho	 al	 armazón	 de	 la	 cama.	 Un	 brillante	 asesinato,	 Roger.	 El
asesino	no	tenía	que	entrar	en	la	habitación	y,	al	matar	a	Cosmas,	destruía	todas	las
pruebas	exceptuando	la	marca	de	la	puerta.

—El	asesino	hubiera	podido	destruir	la	casa	entera.
—No;	 como	 has	 visto,	 los	 suelos	 de	 las	 habitaciones	 son	 de	 piedra	 y	 no	 hay

material	combustible	cerca	de	aquí.	Quemaría	la	cama,	su	ocupante	moriría,	pero	el
fuego	sería	descubierto	a	tiempo	y	las	llamas	serían	controladas.

—¿Y	por	qué	Cosmas	no	se	movió	de	la	cama?
—Ah,	 es	 cierto,	 eso	me	 intrigaba	 a	mí	 también	 hasta	 que	 pensé	 en	 la	 pólvora.

Probablemente,	 había	 la	 suficiente	 cantidad	 de	 pólvora	 para	 herirle	 gravemente.
¿Recuerdas	 el	 cuerpo?	 La	 parte	 inferior	 de	 las	 piernas	 había	 desaparecido	 por
completo.	 La	 pólvora	 o	 le	 mató	 o	 le	 causó	 tan	 graves	 heridas	 que	 perdió	 el
conocimiento	 y	 ya	 nunca	 lo	 recuperó.	Mientras	 tanto,	 el	 aceite	 había	 prendido;	 la
cama	era	de	madera	vieja	y	el	fuego	prendería	tan	rápido	como	el	rastrojo	en	el	más
seco	de	los	veranos.

Miré	 mi	 cama	 y	 acepté	 la	 teoría	 de	 Benjamin.	 La	 mecha	 se	 autodestruyó,	 la
pólvora	explotó,	y	las	piernas	del	pobre	Cosmas	quedaron	hechas	trizas	y,	aunque	lo
hubiera	intentado,	el	fuego	se	extendió	tan	rápidamente	que	no	pudo	escapar.

—Bien,	aquí	todo	está	bien,	¿eh?	—Benjamin	ojeó	la	habitación—.	No	hay	fuego
ni	llamas.	Vamos	a	la	iglesia,	te	enseñaré	cómo	murió	Damien.

Salimos	de	la	casa	y	nos	dirigimos	a	la	silenciosa	iglesia,	que	parecía	una	tumba.
Benjamin	me	hizo	entrar,	cerró	la	puerta	detrás	de	nosotros	y	encendió	dos	antorchas
de	la	pared.	El	fuego	prendió	en	la	brea,	se	encendió	la	llama	y	aquel	sitio	adquirió	un
aspecto	aún	más	tenebroso	con	las	sombras	danzantes.

—Ahora	imaginemos	que	yo	soy	el	asesino,	que	he	venido	a	la	iglesia	a	cometer
el	 asesinato	—murmuró	 Benjamin—.	 El	 cuerpo	 de	 Cosmas	 yace	 aquí	 y	 su	 pobre
hermano	 lo	 vela.	 Por	 desgracia,	 llega	más	 gente:	Mandeville,	 Southgate	 y,	 por	 fin,
nosotros.	Entonces,	nos	vamos	y	el	asesino,	escondido	en	las	escaleras	que	conducen
a	 la	 torre,	 tendrá	 otra	 ventaja	 cuando	Damien	 cierre	 la	 puerta.	—Benjamin	 avanzó
pasando	 ante	 la	 pila	 bautismal	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 santuario—.	 Lo	 tengo	 todo
preparado:	las	flechas	y	la	ballesta,	bien	escondidas.	También	he	levantado	el	cierre
de	 las	 contraventanas,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	—Benjamin	 imitó	 la	 postura	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	146



arquero,	hizo	como	si	tirara	con	la	ballesta—.	Damien	está	muerto.	Me	aseguro	y	me
preparo	para	marchar,	pero	quiero	que	parezca	como	si	hubiera	entrado	y	salido	como
un	fantasma.	Y	hago	esto.

Benjamin	pasó	por	uno	de	los	pequeños	transeptos	y	se	detuvo	bajo	una	ventana.
La	abrió	y,	de	la	oscuridad,	cogió	una	escalera,	una	de	esas	escaleras	que	utilizan	los
soldados	para	escalar	los	muros	de	los	castillos,	o	los	que	arreglan	los	tejados	de	las
casas.	Benjamin	puso	 la	 escalera,	 fue	 subiendo	con	gran	dominio,	y	desapareció	al
otro	lado.	Oí	cómo	la	quitaba	y	entonces	me	gritó.

—¿Lo	ves,	Roger?	Así	salió	el	asesino.
—Muy	 bien	 —grité—,	 pero	 ¿cómo	 cierras	 las	 contraventanas	 desde	 dentro	 y

desde	fuera?
—Muy	fácilmente	—replicó	mi	señor—.	¡Retrocede!
Lo	hice.	Las	contraventanas	se	cerraron	de	golpe	y	casi	no	oí	cómo	caía	el	cierre.

Salí	 corriendo	 fuera	 de	 la	 iglesia.	 Benjamin	 me	 esperaba	 a	 unos	 metros	 con	 la
escalera	 en	 las	 manos.	 Era	 evidente	 que	 la	 había	 utilizado	 para	 cerrar	 las
contraventanas	 y	 para	 poner	 los	 cierres	 en	 su	 sitio.	 Fui	 hacia	 él,	 que	 sonreía
abiertamente,	feliz	como	un	colegial,	y	aplaudía.

—¿Lo	ves,	Roger?	He	utilizado	la	escalera	para	salir	de	la	iglesia,	no	he	dejado
huellas	bajo	la	ventana	y	he	cerrado	los	cerrojos	—se	sopló	en	sus	fríos	dedos—.	El
cerrojo	de	fuera	se	puede	abrir	de	la	misma	manera.

—Pero	¿y	el	de	dentro?
Benjamin	suspiró.
—No	lo	sabemos.	¿Recuerdas	cuando	entramos	en	la	iglesia	con	Mandeville	y	los

otros?	Estaba	oscuro,	cualquiera	pudo	deslizarse	por	el	transepto	y	echar	el	cerrojo.	Y
no	 lo	 olvides,	Roger	—añadió	Benjamin—,	 al	 cerrarse	 la	 ventana,	 con	 el	 golpe,	 el
cerrojo	interior	podría	bajar	por	sí	mismo	y	colocarse	en	su	sitio	—cogió	la	escalera	y
la	metió	entre	los	matorrales	cubiertos	de	nieve.

—¿Y	ahora	qué,	señor?
Me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.
—Para	 serte	 franco,	mi	 querido	Roger,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 vuelve	 a	 tu	 habitación	 y

espérame	allí.
Matilde	me	esperaba	en	mi	dormitorio.	Le	sonreí	abiertamente	y	la	cogí,	pero	ella

no	estaba	de	humor	para	juegos.	Miró	asustada	a	su	alrededor	y	me	pregunté	si	habría
agujeros	en	las	paredes	para	espiarnos.

—¡Atiende!	—susurró—.	No	 le	 has	 hecho	daño	 a	mi	 padre,	 o	 sea	 que	 escucha
esto.	Esta	noche	los	templarios	se	van	a	reunir	en	la	isla.

La	miré	incrédulamente.
—Que	sí	—insistió—,	te	digo	la	verdad.	Es	todo	lo	que	puedo	decirte.	Ve	al	lago.

Habrá	una	barca	esperándote,	pero	no	cruces	el	lago	si	no	ves	luces.	Fíjate	en	la	isla
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con	atención	y	las	verás	—me	apartó—.	No	pienso	hacer	nada	más	—repitió	antes	de
marcharse.

Mi	 señor	 regresó,	 ligeramente	 confundido,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 tuve
que	repetirle	lo	que	Matilde	me	había	dicho.	Se	mordió	el	labio	y	me	miró.

—¿Cómo	sabemos	que	no	es	una	trampa?
—No	lo	creo.	Tiene	lógica,	señor.	La	isla,	la	imponente	casa…	Arribos	sabemos

que	allí	radica	el	meollo	del	misterio.
—¿Ah,	sí?,	¿de	verdad?	—preguntó	Benjamin	y	salió	de	la	habitación.
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Capítulo	13

Los	ánimos	en	el	hogar	de	los	Santerre	no	eran	propicios	para	celebrar	más	banquetes
ni	grandes	comidas.	Mandeville	se	encerraba	en	sí	mismo,	preocupado	por	Southgate
y	 por	 cuándo	 llegarían	 los	 otros	 soldados.	 Así	 pues,	 tomamos	 un	 tentempié	 y
volvimos	 a	 nuestras	 habitaciones,	 a	 esperar	 hasta	medianoche.	 Parecía	 que	 tardaba
una	eternidad.	La	llama	de	nuestra	vela	de	las	horas	consumía	la	cera	anillo	a	anillo.

Cuando	 llegó	 al	 duodécimo,	 Benjamin	 y	 yo	 nos	 vestimos,	 nos	 calzamos,	 nos
pusimos	las	capas	y	los	cinturones	de	las	espadas,	y	salimos	silenciosamente.	La	casa
estaba	dormida	aunque,	como	ya	he	dicho,	parecía	tener	vida	propia.	Una	y	otra	vez
nos	parábamos,	con	el	corazón	acelerado,	con	el	vello	de	la	nuca	encrespado,	por	el
miedo	 ante	 los	 sonidos	 misteriosos	 que	 parecían	 acompañar	 cada	 uno	 de	 nuestros
movimientos.	 Nos	 arrastramos	 por	 el	 salón	 y	 la	 cocina,	 y	 salimos	 por	 una	 puerta
trasera.

La	 noche	 era	 negra,	 perfecta	 para	 el	 diablo.	 Ni	 luna,	 ni	 estrellas;	 sólo	 un	 frío
viento	que	rugía,	moviendo	las	adustas	ramas	y	lanzándonos	heladas	ráfagas	de	nieve
sobre	 la	 cabeza.	 Hubiera	 preferido	 llevar	 antorchas	 encendidas,	 pero	 Benjamin	 no
quería.

—Vamos	a	la	caza	de	criaturas	de	la	noche,	Roger.	Seamos	como	ellas.
Nos	 deslizamos	 por	 el	 patio	 de	 los	 establos,	 los	 caballos	 se	 movían	 y	 hacían

ruidos	extraños;	pasamos	ante	la	iglesia	de	los	templarios	y	llegamos	al	brillante	lago.
Nos	 pusimos	 en	 cuclillas,	 dos	 negras	 sombras	 en	 la	 nieve,	 y	 observamos	 entre	 la
niebla	la	borrosa	forma	de	la	isla.	Al	principio	no	veíamos	nada,	los	ojos	nos	escocían
y	nos	dolían	por	el	agotamiento	y	por	el	frío	helado	de	la	noche.	Entonces,	Benjamín
se	agitó	y	me	cogió	por	el	brazo.

—¿Estoy	viendo	algo?	—murmuró.
Miré	a	través	de	la	desoladora	oscuridad,	no	veía	nada.	De	repente,	vislumbré	la

luz	 de	 una	 antorcha.	Una,	 quizá	 dos.	 Las	 llamas	 parecían	 vacilar,	 como	 si	 alguien
estuviera	moviéndose	por	la	isla.

—¡Vamos,	Roger!
Benjamin	y	yo	nos	deslizamos	hasta	la	orilla.	Vimos	la	barca	con	la	pértiga	en	la

popa,	como	si	se	tratara	de	un	fantasmal	remero	que	esperara	para	llevarnos	a	la	otra
orilla.	Subimos	a	bordo,	Benjamin	se	puso	en	la	proa	y	yo	cogí	la	pértiga	y	empujé	el
hielo,	intentando	cerrar	mente	y	sentidos	al	frío	viento	y	al	chapaleteo	del	helado	lago
negro.	Al	 principio	me	mostraba	 torpe,	 pero	 pronto	 recuperé	mi	 antigua	 habilidad.
(No	olvidéis	que	crecí	en	Norfolk,	donde	impulsar	con	la	pértiga	es	tan	natural	como
andar).	No	obstante,	debo	hacer	una	confesión:	Benjamin	y	yo	fuimos	estúpidos.	Una
y	 otra	 vez	 cometíamos	 los	 mismos	 errores.	 Por	 exceso	 de	 impetuosidad,	 por
temeridad	o	por	nuestra	juventud.	Esos	errores	siempre	estaban	a	punto	de	costarnos
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la	vida,	y	aquella	noche,	en	el	lago	helado,	no	fue	diferente.	Había	hecho	dos,	o	quizá
tres	 impulsos	 con	 la	 pértiga	 cuando	 noté	 una	 humedad	 resbaladiza	 a	 mis	 pies.
Benjamin	 se	 giró,	 su	 cara	 parecía	 una	 blanca	máscara	 en	 la	 oscuridad.	 Él	 también
había	notado	la	humedad	del	agua	que	entraba	y,	además,	quizá	por	la	fuerza	de	mis
empujones	o	por	los	movimientos	del	lago,	ya	estábamos	a	unos	metros	de	la	orilla.

—¡Roger,	la	han	agujereado!
Dejé	la	pértiga	y	me	agaché,	tanteando	con	la	mano	por	el	fondo	de	la	barca.	El

corazón	me	empezó	a	latir	fuertemente	por	el	miedo	cuando	vi	que	había	más	de	dos
centímetros	de	agua.	Me	puse	a	cuatro	patas	para	encontrar	el	agujero	en	el	fondo	de
la	 barca.	 Entonces,	 mi	 habilidad	 como	 barquero	 nos	 salvó	 la	 vida.	 ¿Sabéis?	 En
Norfolk	y	Suffolk	estos	accidentes	son	habituales	y	los	imprudentes	pueden	cometer
un	error,	otro	o	ambos:	a	veces	intentan	llegar	al	lugar	adonde	se	dirigen,	otras	veces
dan	media	vuelta	para	regresar	a	la	orilla	y	a	veces,	por	el	pánico	y	el	miedo,	hacen
las	dos	cosas.	Pero	seguid	el	consejo	del	viejo	Shallot:	si	estáis	en	un	bote	o	en	una
barca	 en	 la	 que	 hay	 agujeros,	 sobre	 todo	 si	 el	 daño	 es	 grave,	 parad	 de	 remar	 y
bloquead	 el	 agujero,	 porque	 cualquier	 movimiento	 de	 la	 barca	 no	 hará	 más	 que
permitir	que	entre	más	agua.

Por	fin	encontré,	en	la	popa	de	la	barca,	un	agujero	grande	como	un	puño,	como
si	alguien	hubiera	cogido	un	martillo	y	hubiera	golpeado	el	fondo.	Me	quité	la	capa	y
empecé	 a	 meterla	 por	 el	 agujero.	 Mi	 señor,	 que	 había	 encontrado	 otro	 agujero	 a
babor,	primero	intentó	taparlo	con	su	capa,	pero	no	servía	de	nada,	y	tuvo	que	taparlo
con	 el	 tacón	 de	 una	 bota.	 Durante	 unos	 momentos,	 que	 parecieron	 horas,	 nos
miramos,	en	cuclillas,	mientras	la	barca	se	movía	entre	la	helada	superficie.	Eché	una
rápida	mirada	a	la	isla,	donde	la	luz	de	la	engañosa	sirena	aún	nos	hacía	señales.

—Lo	siento,	señor	—me	lamenté.
—Cállate,	Roger	—contestó	Benjamin.
Tenía	la	mano	apretando	el	suelo	del	bote,	se	me	congelaban	los	dedos	en	el	agua

helada	que	nos	iba	invadiendo,	pero	noté	que	ya	no	aumentaba.
—¿Señor?
—Sí.	 Roger,	 amigo	 mío,	 haz	 girar	 la	 barca	 y	 condúcenos	 hasta	 la	 orilla,	 con

rapidez,	demostrando	toda	tu	habilidad	—dijo	Benjamin—.	Si	hay	otro	agujero	y	el
agua	nos	cubre,	no	sobreviviremos	durante	mucho	tiempo	en	estas	aguas	heladas.

Ahora	ya	conocéis	al	viejo	Shallot.	Tenía	palpitaciones,	el	estómago	tan	revuelto
como	 una	 peonza;	 sentía	 ansia	 por	 chillar,	 arrastrarme	 y	 suplicar	 piedad	 al
Todopoderoso.	 Cogí	 la	 maldita	 pértiga	 intentando	 mover	 la	 barca	 a	 pesar	 de	 que
notaba	 que	 el	 agua	 se	 iba	 moviendo	 y	 gorgoteaba,	 como	 si	 maliciosamente	 se
estuviera	riendo	de	mí	a	la	espera	de	abrazarnos	con	sus	garras	heladas.	La	barca	giró,
cerré	los	ojos	y	empecé	a	impulsar.

—¡Roger!	—gritó	mi	señor—.	¡Estás	yendo	en	la	dirección	equivocada!
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Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 barca	 sólo	 había	 hecho	 medio	 giro,
estábamos	avanzando	en	paralelo	a	la	isla	y	a	la	orilla.	Empecé	a	empujar	y	a	rezar
con	 un	 vigor	 que	 hubiera	 impresionado	 hasta	 a	 un	monje.	 Entre	 las	 oraciones	 iba
soltando	 todas	 las	 palabras	 soeces	 que	 conocía,	 hasta	 que	 aquella	 maldita	 barca
estuvo	encarada	a	 la	orilla.	El	agua	me	alcanzaba	 los	 tobillos.	No	habíamos	podido
descubrir	ningún	otro	agujero,	pero	el	agua	seguía	aumentando.

Mi	 señor	empezó	a	achicar	 el	 agua	helada	con	 las	manos,	gritándome	para	que
empujara	más	rápido.	 Íbamos	rozando	la	superficie	de	aquel	maldito	 lago	y	parecía
que	todo	a	nuestro	alrededor	llamaba	a	los	tenebrosos	huéspedes	del	infierno.	El	agua
seguía	 aumentando,	y	 cuando	el	 coraje	de	Shallot	 estaba	 a	punto	de	 convertirse	 en
pavor,	 la	barca	se	paró	de	golpe;	mi	señor	y	yo	saltamos	a	 la	orilla,	agradecidos	de
pisar	 suelo	 firme,	 sollozando	 en	 la	 orilla	 nevada.	 Mi	 señor	 se	 agachó,	 respirando
profundamente	para	calmarse	y	yo	me	enfrentaba	a	aquella	amenaza	con	mi	habitual
y	formidable	actitud.

—¡Bastardos!	—grité	saltando	de	un	lado	a	otro	sacudiendo	el	puño	en	dirección
a	la	isla—.	¡Asesinos,	malditos	bastardos!	¡Vamos,	señor!	—cogí	a	Benjamin	por	el
brazo.

Corría	 sin	 respiración,	 a	 mi	 lado,	 mientras	 yo	 avanzaba	 como	 un	 loco	 por	 la
nieve,	de	vuelta	a	aquella	casa	embrujada.

—Roger,	¿qué	vas	a	hacer?
—¡Para	empezar,	voy	a	rajarle	la	garganta	a	esa	zorra!
—Roger,	¡no!
—De	acuerdo,	¡le	cortaré	la	cabeza!	Señor,	no	me	importa	que	me	disparen,	que

me	 persigan,	 que	 me	 tiendan	 trampas	 o	 que	 me	 ataquen,	 ¡pero	 morir	 en	 un	 lago
helado	en	la	negra	noche…!

—Roger,	 ¡escúchame!	—Benjamin	 me	 cogió	 por	 el	 jubón—.	Matilde	 debe	 de
andar	bien	lejos	ahora.	¿Crees	que	se	habrá	quedado	esperando	nuestro	regreso?	La
posibilidad	 de	 que	 escapáramos	 existía.	 No,	 escucha,	 ya	 sé	 quién	 es	 el	 asesino.	 Y
también	sé	dónde	pueden	estar	el	Grial	y	la	espada	de	Arturo.

Me	detuve	en	seco.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Tenía	que	esperar.	Sospechaba	que	el	asesino	nos	atacaría	y	lo	que	ha	sucedido

en	 el	 bote	 lo	 prueba.	Ahora,	Roger,	 te	 lo	 suplico,	 regresemos	 a	 nuestra	 habitación,
entremos	 en	 calor	 y	 durmamos	 un	 poco;	 mañana,	 después	 de	 desayunar,	 me
enfrentaré	al	asesino.

Por	supuesto,	mi	señor	se	salió	con	la	suya.	De	todos	modos,	cuando	llegamos	a
la	habitación,	mi	ira	se	había	convertido	en	pánico	por	el	peligro	del	que	acabábamos
de	escapar.	Aparecieron	 los	síntomas	de	siempre:	quería	vomitar,	me	 temblaban	 las
rodillas	y	hasta	que	no	me	tomé	tres	tazones	de	clarete,	no	pude	recordar	en	qué	día
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de	 la	 semana	 estábamos.	 Naturalmente,	 interrogué	 a	 mi	 señor	 sobre	 sus
descubrimientos,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 y	 a	 decirme	 que	 me
durmiera,	que	aquella	noche	sería	mejor	que	compartiéramos	el	dormitorio.

A	la	mañana	siguiente,	no	nos	despertamos	peor	a	pesar	de	la	terrible	experiencia
vivida	la	noche	anterior.	Benjamin	insistió	en	que	nos	afeitáramos,	nos	aseáramos	y
nos	cambiáramos	la	ropa	blanca	y	los	jubones	antes	de	bajar	al	salón.	Por	el	camino
busqué	a	Matilde,	mas	Benjamin	tenía	razón,	no	había	ni	rastro	de	aquella	lagarta.

Los	 Santerre	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa;	 Mandeville,	 también.	 Mi	 señor
esperó	a	que	el	mozo	de	cocina	nos	sirviera	y	entonces,	de	repente,	se	levantó,	cerró
las	grandes	puertas	del	salón	y	las	de	la	cocina	y	la	despensa.	Mandeville	se	despertó
de	 golpe.	 Sir	 John	 lo	miraba	 fijamente,	 era	 como	 un	 fantasma	 del	 que	 había	 sido
otrora.	 Lady	 Beatriz	 observaba	 atemorizada	 y	 Raquel	 esperaba	 sentada,	 como	 una
niña	inocente,	el	comienzo	de	un	juego.

—Daunbey,	¿qué	es	todo	esto?	—preguntó	Mandeville.
Benjamin	 había	 desenmascarado	 a	 muchos	 asesinos	 y	 había	 descubierto

numerosos	 crímenes.	A	 veces	 jugaba	 un	 poco,	 llevando	 a	 los	 asesinos	 por	 batallas
verbales	 hasta	 que	 éstos	 confesaban.	 Pero	 aquella	 vez	 fue	 diferente.	 Dio	 una,	 dos
vueltas	 a	 la	 mesa	 sobre	 el	 estrado,	 parándose	 un	 momento	 detrás	 de	 cada	 silla.
Entonces	 dio	 otra	 vuelta	 y	 se	 paró	 entre	 John	 Santerre	 y	 Raquel,	 y	 puso	 la	mano
amablemente	sobre	los	hombros	del	hombre.

—Sir	John,	¿sois	vos	el	asesino?
Santerre	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Si	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 puede

envejecer	en	un	momento,	la	de	aquel	hombre	lo	hizo.
—¿Qué	queréis	decir?	—farfulló.
—En	 nuestro	 primer	 día	 aquí,	 salisteis	 de	 Templecombe	 para	 visitar	 vuestras

tierras;	sin	embargo,	no	fue	eso	lo	que	hicisteis:	fuisteis	a	Glastonbury.
—Eso	no	es	un	crimen.
—Y	 antes	 de	 que	 saliéramos	 de	 Londres,	 ¿por	 qué	 os	 dio	 aquel	 mendigo	 una

nota?
—Yo…
—Si	mentís,	este	asunto	será	llevado	ante	el	Consejo	Real	de	Londres	—afirmó

Benjamin	con	sequedad.
Sir	John	se	estiró	y,	a	pesar	de	la	hora	que	era,	se	llenó	la	copa	de	vino	a	rebosar	y

vació	 su	 contenido	 como	 un	 hombre	 sediento	 bebería	 la	 más	 pura	 de	 las	 aguas.
Mandeville	estaba	atento	como	un	perro	de	caza.

—¡Responded	a	la	pregunta,	Santerre!
Sir	John	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.
—Cuando	 estuve	 en	 Londres,	 pagué	 a	 unos	 hombres	 para	 averiguar	 si	 en	 la

iglesia	 templaría	 cercana	a	Fleet	Street	había	 algo	parecido	al	 agua	del	 Jordán	o	al
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Arca	de	Moisés.
—¿Y	encontrasteis	algo?
—No.
—¿Y	la	abadía	de	Glastonbury?
Sir	John	se	mojó	los	labios.
—El	abad	Bere	y	yo	queríamos	acabar	con	toda	esta	tontería	—miró	a	Mandeville

—.	Sin	ánimo	de	ofender,	sir	Edmund,	ningún	lord	del	reino	os	quiere	ni	a	vos	ni	a
nadie	 de	 vuestra	 calaña	 rondando	 por	 sus	 estados.	Utilicé	mi	 dinero	 para	 construir
una	cripta	en	Glastonbury.	Creí	que	quizás	encontraríamos	algo.

—¿Y	qué	habéis	encontrado?	—pregunté	yo.
—Nada	en	absoluto.
Benjamin	dio	unos	pasos	y	se	situó	junto	a	lady	Beatriz,	que	estaba	rígida	en	la

silla.
—Lady	Beatriz,	¿qué	podéis	decir	al	respecto?
La	boca	de	la	mujer	se	abría	y	se	cerraba.	Negó	con	la	cabeza.
—Oh,	sí,	vos	sabéis	algo.	¿El	nombre	de	vuestro	primer	marido	era	Mortimer?
Lady	Beatriz	asintió.
—¿Un	 linaje	 que	 había	 poseído	 el	 feudo	 de	 Temple-combe	 desde	 tiempos

inmemoriales?
De	nuevo	afirmó	con	la	cabeza.
—Y	el	 lema	de	 la	 familia	Mortimer	es	Age	circumspecte,	¿verdad?	—Benjamin

me	 echó	 una	 rápida	 mirada—.	 Shallot	 lo	 descubrió	 en	 el	 libro	 de	 leyendas	 de	 la
abadía	de	Glastonbury.

—Sí	—admitió	en	un	susurro.
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	nosotros?	—interrumpió	Mandeville.
—¿Vuestro	marido	era	templario?
La	mirada	de	Beatriz,	temerosa,	estaba	fija	en	el	suelo.
—Creo	 que	 sí	 lo	 era	 —continuó	 Benjamin	 susurrando	 en	 su	 oído—.	 En	 la

persecución	 de	 los	 templarios,	 hace	 unos	 doscientos	 años,	 algunos	 escaparon,
asumieron	 nuevas	 identidades,	 se	 casaron	 y	 se	 situaron.	 Pero	 continuaron	 con	 sus
reuniones	secretas,	actuaban	en	pequeñas	comunidades	y	los	misterios	de	la	orden	del
Temple	se	 transmitían	de	una	generación	a	otra.	—Se	movió	 ligeramente	y	se	puso
detrás	de	Raquel—.	Vuestro	padre	os	enseñó	esos	misterios,	¿no	es	cierto,	Raquel?

¿Sabéis?	La	muchacha	se	limitó	a	sonreír	y	a	juguetear	con	el	anillo	que	llevaba
en	el	dedo.

—Sois	miembro	de	los	templarios,	¿no	es	cierto?	—susurró	Benjamin—.	Vuestro
padre	 os	 transmitió	 todos	 los	 secretos	 y	 vos,	 al	 casaros,	 los	 legaríais	 a	 vuestro
primogénito.	 Durante	 generaciones	 —ahora	 elevó	 el	 tono	 de	 voz—,	 los	 lores	 de
Templecombe	han	sido	miembros	de	la	orden	secreta	—hizo	una	pausa—.	Oh	no,	sir
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John	y	lady	Beatriz,	no;	pero	creo	que	ambos	tenían	sus	sospechas.
—¡Imposible!	—gritó	Mandeville—.	Ella	es	sólo	una	niña.
—Ella	 ha	 cumplido	 dieciocho	 primaveras	 —contestó	 Benjamin—.	 Y	 si	 os

quedáis	callado,	sir	Edmund,	os	explicaré	lo	que	ha	ocurrido.
Empezó	 a	 rodear	 la	mesa	 y	 bajó	 del	 estrado	mirándonos.	 Santerre	 y	 su	 esposa

eran	como	esfinges	de	cera	pero	Raquel,	 con	 la	 cara	 ligeramente	 sonrosada,	 estaba
erguida	como	si	no	le	importara	nada	en	este	mundo.

—Los	 lores	 de	 Templecombe	 —empezó	 Benjamin—	 siempre	 han	 sido
templarios.	 Han	 guardado	 los	 secretos	 de	 la	 orden	 y	 en	 oscuras	 reuniones	 se	 han
encontrado	 con	 sus	 colaboradores,	 probablemente	 en	 la	 sombría	 casa	 de	 esa	 isla
olvidada	 de	 la	 mano	 de	 Dios.	 Ahora,	 casi	 siempre,	 estos	 templarios	 yacen
adormecidos,	como	semillas	plantadas	en	el	suelo,	pero	a	veces	germinan	y	vuelven	a
la	 vida,	 sobre	 todo	 en	 caso	 de	 levantamiento	 o	 rebelión	 contra	 los	 Tudor.	 Sin
embargo,	se	contentan	con	sentarse,	mirar	y	esperar.	Hopkins	era	así,	aunque	estaba
algo	trastornado.

Benjamin	hizo	una	pausa	para	enlazar	sus	ideas.
—Los	templarios	siempre	han	codiciado	las	grandes	reliquias:	el	Santo	Grial,	 la

espada	de	Arturo,	Excalibur,	pero	siempre	las	han	tenido	escondidas.	Se	contentaban
con	 eso,	 siempre	 que	 nadie	más	 las	 descubriera	—Benjamin	miró	 a	Mandeville—.
Hopkins	empezó	el	drama.	Sentía	verdadera	pasión	por	 las	 reliquias	y	creía	que	 su
descubrimiento	 fortalecería	 a	 la	 orden.	Milord	 de	Buckingham,	 también	 templario,
fue	arrastrado	en	el	misterio.	Recibió	un	mensaje	de	Hopkins	y	vino	a	Templecombe,
pero	cayó	en	 la	 trampa	de	milord	el	cardenal.	Hopkins	y	Buckingham	murieron	—
Benjamin	echó	una	mirada	a	Raquel—,	y	sospecho	que	tienen	un	código:	nadie	que
ataque	 sus	 intereses	 sale	 ileso.	 Además,	 había	 un	 gran	 peligro:	 su	majestad	 el	 rey
también	sentía	 interés	por	 las	 reliquias	e	 insistía	en	que	se	organizara	su	búsqueda.
Por	eso	atacaron	los	templarios.

Mandeville	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.
—¿Decís	que	Buckingham	era	templario?
Benjamin	sonrió	débilmente.
—Oh,	 vamos,	 sir	 Edmund,	 podría	 haber	 sido	 cardenal	 de	 Roma	 y	 su	 destino

hubiera	 sido	 el	 mismo.	 No	 juguéis	 conmigo.	 Buckingham	 fue	 tentado,	 atrapado	 y
asesinado	 porque	 mi	 tío	 le	 odiaba,	 porque	 llevaba	 sangre	 real	 en	 sus	 venas	 —
Benjamin	 le	miró	directamente	a	 los	ojos—.	Hopkins	era	un	 traidor,	quizá	merecía
morir,	pero	Buckingham	era	inocente.	Su	muerte	fue	un	asesinato	legal.

—¡Hablaré	con	milord	el	cardenal	sobre	vuestras	palabras!
Benjamin	se	encogió	de	hombros.
—Hacedlo;	mi	querido	 tío	 se	 limitará	 a	 reírse	y	 a	 achacarlo	 a	mi	 impetuosidad

juvenil.	Sólo	digo	lo	que	muchos	piensan.
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Mandeville	dirigió	su	mirada	a	Raquel,	que	estaba	sentada	con	las	manos	juntas,
como	una	novicia	con	sus	rezos.	Parecía	fascinada	por	Benjamin,	como	si	estuviera
contando	un	misterioso	cuento	en	una	fría	noche	de	invierno	y	ella	fuera	una	simple
espectadora.

—No	 puedo	 creer	 que	 esta	muchacha	matara	 con	 el	 garrote	 a	 dos	 de	mis	más
expertos	agentes,	Calcraft	y	Warnham	—dijo	Mandeville	incrédulo.

—Oh,	 vamos,	 sir	 Edmund	—replicó	 Benjamin—.	 He	 oído	 que	 en	 España	 los
niños	mendigos	son	tan	hábiles	con	el	garrote	que	pueden	matar	a	un	hombre	hecho	y
derecho	en	pocos	instantes.	Debió	de	ser	fácil	para	Raquel	—Benjamin	extendió	las
manos—.	Calcraft	 y,	 en	 otra	 ocasión,	Warnham,	 fueron	 invitados	 a	 alguna	 taberna
cerca	 del	 río;	 Raquel	 les	 esperaba	 para	 hablarles.	 Tras	 unas	miradas	 insinuantes	 y
generosas	copas	de	vino,	serían	tentados	a	perderse	en	la	oscuridad	con	Raquel	para
poder	hablar	lejos	del	peligro	de	los	espías.	Quizá	se	sentaron.	Para	la	señora	Raquel
debió	de	ser	fácil:	un	lugar	desolado,	el	lazo	en	sus	manos,	un	hombre	con	unas	copas
de	 más.	 Tan	 sólo	 se	 tarda	 unos	 instantes,	 sir	 Edmund,	 en	 deslizar	 el	 lazo	 por	 la
garganta	del	hombre	y,	como	éste	tenía	la	razón	afectada	por	el	vino,	lucharía,	pero
débilmente,	para	luego	caer	en	la	inconsciencia.	Si	el	garrote	no	lo	mataba,	lo	harían
las	 frías	 aguas	 del	 Támesis.	 Y	 Raquel	 volvería	 por	 los	 callejones	 al	 palacio	 de
Richmond.

—¿Tenéis	 alguna	 prueba	 de	 ello?	 —cuestionó	 sir	 John,	 aunque	 sus	 ojos	 le
traicionaban.

—Sí	 y	 no	 —replicó	 Benjamin—.	 Estaba	 intrigado	 por	 la	 utilización	 de	 los
cordoncillos	escarlatas,	así	que,	cuando	salí	de	Londres,	le	mostré	uno	a	una	doncella
de	Richmond	y	¿sabéis	qué	me	dijo?

Santerre	sacudió	la	cabeza	negando.
—Este	 es	 el	 tipo	 de	 material	 que	 las	 mujeres	 compran	 como	 ribetes	 para	 los

vestidos,	túnicas	y	capas.	En	aquel	momento	no	le	di	importancia,	pero	luego	fue	una
pieza	más	que	encajaba	en	el	rompecabezas.

Raquel,	mordiéndose	el	labio	inferior,	movió	la	cabeza	incrédulamente.	Sentí	un
escalofrío	de	miedo	por	su	imperturbabilidad	al	oír	lo	que	decía	mi	señor.

—La	hermana	de	Hopkins	—intervine—	también	fue	víctima	del	garrote.	Raquel
nos	oyó	cuando	salíamos	del	salón	del	palacio	de	Richmond.	Sutilmente	lo	encubrió
al	 simular	 que	 estaba	 preocupada	 por	 los	 peligros	 que	 nos	 esperaban	 en
Templecombe.

—¿Por	qué	tenía	que	matar	a	la	hermana	de	Hopkins?	—preguntó	Mandeville.
—Porque	 siempre	 existía	 el	 peligro	 de	 que	Hopkins,	 que	 confiaba	 en	 tan	 poca

gente,	 le	 hubiera	 contado	 algo	 a	 su	 hermana,	 que	 podía	 haber	 representado	 una
amenaza	para	ella	—contesté—.	Y	fue	tan	sencillo…	—extendí	las	manos—.	Raquel
se	deslizó	por	el	palacio	de	Richmond	y	a	paso	ligero	llegó	a	casa	de	la	hermana	de
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Hopkins	que,	por	supuesto,	 la	acogió	como	a	una	amiga,	como	a	 la	hija	del	 lord	al
que	 su	 hermano	 muerto	 había	 servido.	 Raquel	 debió	 de	 reconfortarla,	 incluso	 se
tomaron	una	 copa	 de	 vino,	 y	 luego	 le	 puso	 el	 garrote	 alrededor	 de	 la	 garganta.	La
vieja	 murió,	 Raquel	 registró	 la	 casa	 en	 busca	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
incriminarla,	y	luego	desapareció.

—La	pobre	mujer	fue	asesinada	—declaró	Benjamin—	no	porque	hubiera	hecho
algo	malo,	sino	por	lo	que	pudiera	saber.	Es	la	verdad,	estoy	seguro,	¿no,	Raquel?

La	muchacha	le	devolvió	la	mirada	en	silencio.
—Cuando	 dejamos	 Londres,	 empezó	 el	 baile	 —continuó	 Benjamin—,	 ¿no	 es

cierto,	Roger?
—Oh,	 sí.	Cuando	paramos	en	Glastonbury,	 la	 señora	Raquel	 envió	un	mensaje,

sabe	 Dios	 cómo,	 a	 la	 vieja	 bruja	 que	 nos	 estaba	 esperando	 con	 sus	 profecías	 —
repliqué—.	Mirad,	es	razonable	lo	que	digo	—continué—,	ningún	hombre	ni	ninguna
mujer	 podría	 leer	 el	 futuro	 con	 tanta	 claridad.	 Incluso	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a
Templecombe,	nuestras	muertes	ya	estaban	planeadas.	La	vieja	bruja	fue	una	farsa,	le
habían	 hecho	 aprenderse	 una	 líneas	 y,	 cuando	 hubo	 interpretado	 su	 papel,	 a	 ella
también	la	mataron.	Fue	una	fácil	proeza.	Deben	de	haber	pasajes	secretos	y	entradas
en	Templecombe	y	Raquel	los	utilizó	para	silenciar	a	la	bruja,	para	cortarle	la	mano	y
la	cabeza	y,	de	este	modo,	asustarnos	en	nuestro	regreso	de	Glastonbury.

—¿Y	 las	muertes	 de	Cosmas	 y	Damien?	—preguntó	Mandeville.	Benjamin	 les
dio	una	piadosa	descripción	de	cómo	habían	muerto	ambos	hombres.

—Cosmas	fue	fácil	—concluyó—.	En	nuestra	primera	noche	aquí,	después	de	que
todos	os	retirarais,	Raquel	dijo	ir	a	buscar	un	manuscrito.	Estoy	seguro	de	que	subió
hasta	la	habitación	del	pobre	Cosmas,	tiró	del	hilo	que	estaba	atado	a	la	mecha	y	la
encendió,	para	volver	luego	junto	a	mí.

—¿Tan	segura	estaba	de	que	Shallot	se	despertaría?	—preguntó	Mandeville.
—Oh,	si	Shallot	no	se	hubiera	despertado,	siempre	me	tenía	a	mí.	Cuando	volvió,

podía	decir	que	tenía	sueño	o	que	se	quería	retirar	y	yo	volvería	a	mi	habitación,	que
está	en	la	misma	galería	que	la	del	pobre	Cosmas,	y,	por	supuesto,	me	hubiera	dado
cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	Sin	embargo	—dijo	Benjamin	mirando	a	Raquel;	su
cara	expresaba	la	pena	por	haber	sido	utilizado—,	sólo	tras	examinar	la	capilla	de	los
templarios	 empecé	 a	 sospechar	 de	 la	 señora	 Raquel.	 En	 la	 capilla,	 cerca	 de	 una
ventana,	 descubrí	 restos	 de	madera	 de	 una	 escalera	 que	 había	 puesto	 allí.	 Sólo	 un
miembro	de	la	familia	podía	tener	acceso	a	esa	escalera.	Después,	cuando	reproduje
lo	que	ella	había	hecho,	me	di	cuenta	de	que	la	ventana	era	bastante	estrecha.	Incluso
para	mí,	que	estoy	delgado,	fue	difícil	deslizarme	por	la	ventana	—hizo	una	pausa—.
Así	 pues,	 tenía	 que	 ser	 alguien	 joven	 y	 ágil,	 y	 sólo	 Raquel	 respondía	 a	 esta
descripción.

»Finalmente,	 hubo	 algo	 más.	 ¿Os	 disteis	 cuenta,	 sir	 Edmund,	 de	 que	 cuando
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intentábamos	forzar	la	puerta	de	la	iglesia,	Raquel	y	su	madre	corrieron	por	el	lateral
llamando	a	Damien	por	las	ventanas?	En	aquel	momento	me	extrañó,	mas	al	pensar
en	 ello…	 Raquel	 tan	 sólo	 quería	 comprobar	 que	 no	 habían	 quedado	 restos	 de	 su
salida	 de	 la	 iglesia.	 Y	 una	 vez	 dentro,	 ella	 insistió	 en	 acompañarnos	 cuando
buscábamos	 entradas	 o	 pasajes	 secretos.	 La	 recuerdo	 junto	 a	 una	 de	 las	 ventanas.
Estoy	 seguro	 de	 que	 entonces	 echó	 el	 cerrojo	 o,	 al	menos,	 comprobó	 que	 hubiera
quedado	cerrado	con	el	golpe.

—Pero	¿y	la	nieve?	—interrumpió	Mandeville—.	Dijisteis	que	alguien	que	había
estado	andando	por	la	nieve	se	había	escondido	en	la	parte	trasera	de	la	iglesia.

—No.	 Eso	 sólo	 fue	 una	 trampa	 inteligente	 para	 confundirnos	 aún	más.	 Raquel
pudo	haber	 traído	 la	nieve	y	dejar	que	se	deshiciera	para	que	no	sospecháramos	de
ella,	porque	en	principio,	ella	había	permanecido	en	casa	todo	el	día.

Benjamin	hizo	una	pausa	y	 todos	miramos	a	 la	 joven,	que	estaba	apoyada	en	el
respaldo	de	la	silla,	ahora	mirando	al	techo,	dando	golpecitos	en	la	mesa	y	tarareando
algo	en	voz	baja.	Era	una	de	las	asesinas	más	curiosas	que	jamás	he	visto.	Benjamin
había	presentado	las	más	serias	alegaciones	contra	ella,	y	ella	ni	siquiera	protestó	ni
se	opuso	a	nada	ni	interrumpió.	Hasta	mi	señor	parecía	nervioso	por	su	frío	porte.

—Hija,	¿tienes	algo	que	decir	en	tu	defensa?	—pidió	sir	John.
—Yo	no	soy	tu	hija	—replicó	secamente	y	se	irguió	mirando	a	mi	señor	fijamente

—.	¿Dónde	está	 la	prueba	de	que	encendí	 la	mecha?	¿Dónde	está	 la	prueba	de	que
maté	a	aquellos	dos	hombres	y	a	la	mujer	con	el	garrote,	en	Londres?	¿Dónde	está	la
prueba	 de	 que	me	metí	 en	 la	 iglesia	 para	matar	 al	 sirviente	 de	Mandeville	 con	 la
flecha	de	la	ballesta	o	de	que	maté	y	mutilé	a	la	bruja	medio	loca?

Benjamin	hizo	una	mueca.
—Efectivamente,	señora,	tenéis	razón.	Es	posible	que	otros	compraran	los	lazos

escarlatas,	 que	 otros	 cometieran	 esos	 crímenes;	 pero	 pensadlo	 bien.	 Alguien	 de
Templecombe	 sabía	 dónde	 conseguir	 pólvora,	 aceite	 y	 mecha;	 alguien	 de
Templecombe	 sabía	 dónde	 esconderse	 y	 dónde	 esconder	 una	 escalera	 en	 la	 iglesia;
alguien	de	Templecombe	sabía	cómo	utilizar	a	la	pobre	bruja:	primero,	para	mandar
mensajes	y	luego,	como	amenaza	para	todos	nosotros,	como	víctima.

—Lo	mismo	 puede	 aplicarse	 a	 Bowyer	 y	 a	 Southgate	—interrumpí	 yo—.	 Sus
caballos	 fueron	 alimentados	 con	 avena	 y	 salvado	 para	 que	 fueran	 menos	 dóciles.
¿Quién	sino	alguien	de	Templecombe	podía	organizarlo?	Y	luego,	les	cambiasteis	los
estribos	y	cubristeis	sus	espuelas	con	mercurio.

—¿La	muerte	de	Bowyer	no	fue	un	accidente?	—interrumpió	Mandeville.
—¡Claro	 que	 no!	—replicó	 Benjamin,	 e	 hizo	 una	 breve	 descripción	 de	 lo	 que

había	 encontrado	 en	 los	 establos	 y	 en	 la	 habitación	 de	 Southgate.	 Raquel	 lo
escuchaba.	 Puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 asintiendo	 con
aprobación,	como	si	Benjamin	fuera	un	alumno	aventajado	que	hubiera	aprendido	un
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poema	de	memoria.
—Pero	carecéis	de	pruebas	—reiteró.
—¡Ahí	 está	 la	 prueba!	 —dije	 señalando	 a	 su	 madre,	 que	 tenía	 el	 rostro

completamente	pálido,	y	al	ojeroso	sir	John—.	¡Ellos	lo	saben!	¡Ellos	lo	sospechan!
La	joven	se	encogió	de	hombros.
—Y	 también	 están	 los	 sirvientes	 —continué—.	 Los	 que	 han	 llevado	 a	 cabo

vuestras	órdenes.	Arrastrasteis	a	todos	con	vos.
Raquel	 arqueó	 la	 ceja	 delicadamente	 como	 si	 yo	 estuviera	 invitando	 a	 sus

sirvientes	a	algún	festín	o	celebración.	Benjamin	observaba	con	curiosidad.
—¿No	os	asusta	la	muerte,	señora?
—¿Por	 qué	 debería	 asustarme	 lo	 inevitable?	 —replicó—.	 ¿Y	 por	 qué	 me

amenazáis	con	la	muerte?	Sigo	repitiendo	que	no	tenéis	pruebas.
—¡Los	torturadores	de	la	Torre	las	encontrarán!	—rugió	Mandeville.
Benjamin	 se	 puso	 frente	 a	 Raquel	 y	 la	 estudió	 con	 atención.	 Yo	 le	 miraba

fascinado	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un	 asesino	 con	 una
explicación	plausible	pero	sin	prueba	alguna.	Las	muertes	de	los	agentes,	de	Cosmas,
de	Damien,	de	Bowyer	y	las	terribles	heridas	de	Southgate,	en	un	tribunal,	dejarían	al
jurado	anonadado.	Es	posible	que	declarasen	que	había	un	caso	claro,	pero	¿con	qué
pruebas?	(Aunque	Mandeville	tenía	razón.	Enrique	VIII	no	se	preocupaba	mucho	por
las	pruebas	o	por	la	ley.	Nunca	olvidaré	cómo	se	volvió	hacia	Tomás	Cromwell	en	el
juicio	 de	 un	 abad	 que	 se	 negaba	 a	 hacer	 el	 juramento	 de	 supremacía	 de	 la	 corona
sobre	 la	 Iglesia.	 «Dadle	 un	 juicio	 justo»,	 dijo	 el	 gordo	 bastardo	 secamente.	 ¡Y	 le
colgó	de	su	propia	puerta!).

Benjamin	le	hizo	una	señal	a	Raquel.
—Señora,	unas	palabras	a	solas,	por	favor.
Se	puso	de	pie	y	rodeó	la	mesa,	como	si	Benjamin	le	hubiera	pedido	un	baile.	Se

alejaron	 de	 los	 otros,	 cerca	 de	 la	 chimenea.	Benjamin	 le	 susurró	 algo	 y	 oí	 su	 seca
respuesta,	seguida	de	silencio.	Extendió	las	manos	y	Benjamin	la	acompañó	hasta	la
mesa	y	ella	se	situó,	desafiante,	delante	de	Mandeville.

—El	 señor	 Daunbey	 tiene	 razón.	 Soy	 miembro	 de	 la	 orden	 del	 Temple	 —
murmuró—.	 Soy	 la	 responsable	 de	 las	 muertes	 que	 ha	 enumerado	 —sonrió	 con
amargura—.	 Muestro	 mis	 respetos	 a	 su	 brillante	 y	 sutil	 astucia,	 mas	 me	 siento
orgullosa	de	lo	que	he	hecho.	Considero	vengada	la	muerte	del	señor	de	Buckingham.
Los	responsables,	excepto	vos,	sir	Edmund,	han	recibido	su	merecido	—bajó	la	voz
—.	 Pero	 cuidad	 vuestro	 sueño,	 Mandeville,	 porque	 también	 llegará	 vuestra	 hora.
Cuidado	 con	 cada	 pasaje,	 con	 cada	 caballo	 que	 montéis,	 con	 cada	 extraño	 que
conozcáis,	 porque	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 cuando	 menos	 lo	 esperéis,	 otros
templarios	acabarán	lo	que	yo	he	empezado.

—¿Y	nosotros?	—grité	yo.
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(¿No	 es	 extraño?	 Aquella	 simple	 muchacha,	 responsable	 de	 al	 menos	 siete
muertes,	se	había	confesado	autora	de	los	crímenes	y,	en	un	momento	de	destrucción
como	 aquel,	 aún	 era	 capaz	 de	 amenazarnos.	 Yya	 conocéis	 a	 Shallot,	 siento	 una
vocación	muy	profunda	por	cuidar	de	mi	persona.	Sí,	seré	sincero,	Raquel	Santerre	o,
para	 ser	 más	 exactos,	 Raquel	 Mortimer,	 me	 producía	 unos	 escalofríos	 que	 me
llegaban	hasta	la	médula).

La	joven	me	miró.
—Me	gustáis,	Shallot	—murmuró—.	No,	por	el	momento,	no	estáis	en	peligro.

Lo	que	sucedió	ayer	por	la	noche	nunca	debería	haber	sucedido:
Mandeville	se	levantó.
—Raquel	 Santerre,	 os	 arresto	 por	 traición	 y	 por	 los	 más	 terribles	 crímenes	—

entonó—.	Seréis	conducida	a	Londres	y	vuestros	actos	serán	juzgados	en	el	banquillo
de	 los	 acusados	 de	 Westminster.	 Sir	 John,	 lady	 Beatriz,	 la	 acompañaréis.	 —
Mandeville	fue	hacia	la	puerta	y	llamó	a	los	soldados	de	Bowyer—.	Prended	a	esta
mujer	—ordenó	 señalándola	 con	 el	 dedo—.	 Llevadla	 a	 su	 habitación.	 Un	 hombre
deberá	hacer	guardia	dentro	de	la	habitación	y	dos	fuera.	Debe	ser	encadenada	de	pies
y	manos.	¡Hacedlo!	—ordenó	enérgicamente	a	los	sorprendidos	soldados.

El	hombre	cogió	a	la	dócil	Raquel	y	la	empujó	fuera	del	salón.	Mandeville	miró	a
Santerre.

—Ahora	registraré	esta	casa,	¡empezando	por	la	habitación	de	vuestra	hija!	—dijo
con	sequedad,	y	salió	majestuosamente	de	la	estancia.

—Roger,	ven	conmigo	—susurró	Benjamin.
Salió	 rápidamente	 del	 salón.	 Los	 soldados	 ya	 estaban	 esposando	 a	 Raquel.	 Su

rostro	era	marmóreo,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	dispuesta	a	ser	objeto
de	las	risotadas	de	la	multitud.

—Señora	Raquel	—preguntó	Benjamín	ignorando	las	protestas	de	Mandeville—,
¿podemos	hacer	algo	por	vos?

Forzó	una	sonrisa	y	negó	con	la	cabeza.	Mandeville	la	empujó	hacia	la	galería.
—Sir,	 la	mujer	 es	 sólo	 vuestra	 prisionera,	 no	hay	necesidad	de	 tanta	 rudeza	—

intervino	Benjamin.
Raquel	se	sacudió	de	encima	la	mano	de	Mandeville	y	miró	a	Benjamin	una	vez

más.
—Siempre	tan	gentil,	señor	Daunbey.	Lo	siento	por	la	otra	noche.	Me	ordenaron

que	no	os	tocara	—y	sin	más	explicaciones	sobre	aquella	enigmática	afirmación,	se
dejó	conducir	por	los	soldados.

Benjamin	 y	 yo	 volvimos	 al	 salón.	 Lady	 Beatriz	 sollozaba	 en	 pleno	 ataque	 de
histeria.	Sir	John	se	mostraba	avejentado	y	abatido.

—Señor	Daunbey	—suplicó—,	¿qué	deberíamos	hacer?
Benjamin	subió	al	estrado	y	se	acercó	a	la	mesa.
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—¿Tenéis	intereses	en	el	extranjero,	sir	John?
Santerre	asintió.
—¿Y	oro	en	los	bancos	de	Amberes?
Volvió	a	asentir.	Benjamin	miró	a	lady	Beatriz.
—Vos	lo	sabíais,	¿verdad?
La	afilada	cara	de	la	mujer	era	una	máscara	de	horror.
—No	pude	detenerla	—susurró	con	voz	ronca—.	Cuando	me	casé	con	mi	esposo,

conocía	las	leyendas,	las	historias,	las	murmuraciones	—miró	a	su	alrededor,	al	salón
desierto,	y	posó	sus	ojos	sobre	Santerre—.	¡Odio	este	lugar!	—gritó	con	sequedad—.
Le	pedí	a	 sir	 John	que	 lo	quemara	hasta	destruirlo,	pero	Raquel	 jugó	con	él	 ¡como
hacía	con	todo	el	mundo!	Templarios,	 fantasmas,	maldiciones…	¡y	ahora	hemos	de
responder	por	nuestros	actos!

—Sir	John,	hay	entradas	y	pasajes	secretos	en	Temple-combe,	¿verdad?	—replicó
Benjamin	enérgicamente,	sin	dejarse	impresionar.

—Sí,	sí.	—Sir	John	asintió	ausente.
—Entonces,	 señor,	 yo	 cogería	 todas	 mis	 pertenencias	 de	 valor	 y	 me	 iría

inmediatamente;	me	iría	a	la	costa	y	pondría	toda	la	distancia	posible	entre	vos	y	la
ira	del	rey	—le	aconsejó	Benjamin—.	Es	vuestra	única	oportunidad	—insistió—.	De
otro	 modo,	 los	 agentes	 judiciales	 del	 rey	 extenderán	 sus	 redes	 y	 os	 colgarán	 en
Tyburn.	Es	mejor	que	huyáis.

Benjamin	 se	 mantuvo	 muy	 erguido,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 con	 mucha
atención.

—Vuestros	sirvientes	han	sido	más	listos,	sir	John.	Ya	han	partido.	Os	sugiero	que
vos	hagáis	lo	mismo.
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Capítulo	14

Abandonamos	el	salón	y	me	di	cuenta	de	hasta	qué	punto	eran	ciertas	las	palabras	de
Benjamin.	Entramos	en	la	cocina.	Los	fuegos	se	habían	apagado	y	sólo	quedaba	un
muchacho	algo	bobo	que	sonreía	 junto	a	 las	cenizas.	Fuera,	en	el	patio	empedrado,
también	 era	 así.	Los	mozos	 de	 cuadra,	 los	muchachos	 del	 establo:	 todos	 se	 habían
ido.	(Viéndolo	con	perspectiva,	no	tenía	nada	de	extraño.	Conozco	bastantes	casas	en
que	su	señor	ha	perdido	el	favor	del	rey	y	es	increíble	lo	rápido	que	corre	la	voz.	El
efecto	 siempre	es	el	mismo:	deserción	y	huida).	Los	únicos	 ruidos	que	aún	se	oían
eran	los	de	los	soldados	que	corrían	por	las	galerías.

Sir	 John	 y	 lady	 Beatriz	 habían	 salido	 del	 salón	 y	 se	 habían	 deslizado	 como
sombras	 escaleras	 arriba.	 Benjamin	 tenía	 razón,	 por	 el	 momento	 Mandeville	 sólo
estaba	preocupado	por	Raquel,	pero	en	cuanto	llegaran	los	soldados,	sir	John	y	lady
Beatriz	serían	arrestados.	El	viejo	Enrique	sentiría	poca	compasión	por	ellos.

—Vamos,	 huyamos	 de	 la	 tormenta	 metiéndonos	 en	 tu	 habitación	 —murmuró
Benjamin.

Subimos	por	las	escaleras.	Los	soldados	invadían	las	habitaciones	entretenidos	en
el	 pillaje.	 Los	 sirvientes	 de	 los	 aposentos	 también	 habían	 desaparecido	 y	 me
maravillaba	la	rapidez	con	que	el	caos	se	había	adueñado	de	la	majestuosa	mansión.
Yo	sentía	mucha	curiosidad,	pero	Benjamin	se	negó	a	decir	nada	hasta	que	cerré	 la
puerta	de	mi	habitación	detrás	de	nosotros.

—¿Siempre	supiste	que	fue	Raquel?	—le	pregunté.
—No,	tenía	unos	cuantos	sospechosos:	Mandeville,	Southgate,	sir	John	Santerre	y

su	esposa,	pero	supongo	que	los	crímenes	tienen	su	propia	lógica	y	todo	apuntaba	a
Raquel	—enumeró	los	hechos	con	los	dedos—.	Los	lazos	escarlatas,	el	fácil	acceso	a
la	 pólvora	 en	 la	 celda	 de	Templecombe,	 la	 ligereza	 y	 la	 agilidad	 del	 asesino	 en	 la
iglesia	templaria	y	los	movimientos	de	la	muchacha	la	noche	en	que	Cosmas	murió	y
cuando	descubrimos	el	cuerpo	de	Damien	en	la	capilla.

—¿Pero	cómo	confesó?
—¡Ah!	 Eso,	 mi	 querido	 Roger,	 tendrá	 que	 esperar	 hasta	 que	 regresemos	 a

Londres.	—Benjamin	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 techo—.	Por	 el
momento,	seamos	pacientes	y	esperemos	un	poco.

Cerró	 los	 ojos	 y	 yo	me	 quedé	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 alrededor	 se	 oía	 el
ruido	de	los	soldados,	que	rompían	puertas	y	corrían	por	los	pasillos.	Mandeville	vino
a	presentarnos	su	agradecimiento,	pero	su	aspecto	era	el	del	cazador	vengativo.

—No	encuentro	a	sir	John	y	a	lady	Beatriz	—anunció.
Benjamin	ni	se	inmutó.
—¿Sabéis	dónde	están,	señor	Daunbey?
—Por	 Dios,	 sir	 Edmund,	 ya	 tenéis	 bastantes	 presas,	 y	 el	 rey	 se	 quedará	 con
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Templecombe	y	con	los	estados.	Si	los	Santerre	se	han	marchado,	¡dejadlos	ir!
Mandeville	estaba	nervioso.
—Informaré	al	rey	de	esto.
—Su	majestad	el	 rey	 también	será	 informado	de	nuestra	gran	aportación	a	 todo

este	asunto	—le	devolví—.	Si	no	hubiera	sido	por	el	señor	Daunbey,	quién	sabe	cómo
habría	acabado	todo.

—¿Cómo	está	la	señora	Raquel?	—preguntó	Benjamin.
—Fría,	distante	e	impertinente.
Benjamin	se	dio	la	vuelta	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Miró	a	Mandeville.
—No	se	le	debe	hacer	ningún	daño.	Nada	de	brutalidades	ni	de	violaciones.
Mandeville	miró	hacia	otro	lado.
—Sir	 Edmund,	 quiero	 vuestra	 palabra	 de	 que	 lo	 haréis	 como	 digo;	 en	 caso

contrario,	 os	 lo	 prometo:	 ¡el	 cardenal	 lo	 sabrá	 todo!	 Sir	 Edmund,	me	 lo	 debéis	—
insistió	Benjamin.

—Tenéis	 mi	 palabra.	 Le	 darán	 comida	 y	 bebida	 —murmuró	 Mandeville—.
Mañana	por	la	mañana	la	llevaremos	a	Londres.	—Fue	hasta	la	puerta	y	de	repente	se
giró—.	Southgate	 se	 quedará	 aquí	 con	 algunos	 soldados	 hasta	mi	 regreso,	 ¡cuando
vuelva	para	desenmascarar	este	nido	de	traidores!	—salió	y	cerró	la	puerta	de	golpe
tras	de	él.

Nos	 quedamos	 en	 la	 habitación	 casi	 todo	 el	 día.	 Un	 soldado	 nos	 trajo	 algo	 de
carne	mal	cocinada	y	una	jarra	de	vino	y	después	anduve	un	poco	por	la	galería.	Las
telas	y	los	tapices	habían	sido	arrancados	de	los	muros	y	habían	desaparecido	todos
los	 objetos	 preciosos	 del	 salón.	 Las	 cocinas	 habían	 sido	 saqueadas,	 los	 soldados
incluso	defecaban	y	aliviaban	sus	necesidades	en	 las	esquinas	de	 las	habitaciones	y
algún	 bastardo	 sin	 corazón	 había	 disparado	 a	 dos	 de	 los	 galgos.	 Parecía	 que	 los
franceses	hubieran	llegado	a	Templecombe	y	la	casa	perteneciera	a	los	saqueadores.

Me	paseé	por	la	fría	noche	preguntándome	si	debería	ir	a	visitar	a	Raquel	Santerre
para	asegurarme	de	que	Mandeville	mantenía	su	palabra.	Detrás	de	mí,	podía	oír	el
sonido	de	 rotura	de	muebles,	 los	gritos	de	 los	 soldados	y	el	 crepitar	de	 los	 fuegos.
Incluso	 yo,	 un	 ladrón	 profesional,	 me	 sentía	 enfermo	 ante	 tal	 demostración	 de
vandalismo	desenfrenado.	Estaba	a	medio	camino	entre	Templecombe	y	la	capilla,	a
punto	de	dar	media	vuelta,	cuando	una	sombra	salió	de	entre	los	matorrales.

—¡Señor	Shallot!	 ¡Señor	Shallot!	 ¡Por	el	amor	de	Dios!	—miré	a	mi	alrededor.
No	había	soldados	y	me	introduje	en	las	sombras	para	encontrarme	con	Matilde.

—¿Todo	ha	terminado?	—preguntó.
—Sí,	los	Santerre	han	huido	y	la	señora	Raquel	es	prisionera	de	Mandeville.
La	muchacha	contuvo	un	sollozo.	Recordé	las	aguas	heladas	del	lago	y	la	cogí	por

los	hombros.
—¡Podías	habernos	matado!	—le	grité.
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Me	miró	 aterrada.	Enseguida	 supe,	por	 su	palidez	y	por	 su	mirada	de	 sorpresa,
que	no	sabía	nada	de	lo	que	había	pasado.

—¿Qué	quieres	decir?	—susurró.
—Nada.	¿Sabías	que	Raquel	Santerre	era	 la	 líder	de	esta	comunidad	 templaria?

—le	contesté.	Dejé	caer	mis	manos.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—Lo	sospechábamos,	pero	no	teníamos	pruebas.	Algunas	veces	nos	reuníamos	en

la	 isla,	 pero	 el	 señor	 siempre	 iba	 encapuchado	 y	 con	 la	 cara	 tapada.	 Nos	 daban
órdenes,	instrucciones	sobre	lo	que	teníamos	que	hacer	—se	mojó	los	labios	y	miró,
por	 encima	 de	 mis	 hombros,	 hacia	 la	 casa—.	 Nos	 dijeron	 que	 tú	 no	 eras	 nuestro
enemigo,	señor	Shallot.	Me	dijeron	que	debía	conocerte	mejor	—se	acercó	un	poco
—.	¿Qué	nos	pasará?	—preguntó	suplicante.

—Ahora,	sir	John	y	lady	Beatriz	deben	de	estar	a	bordo	de	un	barco	con	rumbo	a
tierras	extranjeras	—repliqué—.	La	señora	Raquel	será	conducida	a	Londres.

—¿Y	nosotros?
—Di	a	 tu	gente	que	huyan.	Poned	 tanta	distancia	como	podáis	entre	vosotros	y

Templecombe,	sobre	todo,	llévate	a	tu	padre.
—¿Y	adónde	podemos	ir?	—dijo	preocupada.
Vi	el	terror	en	la	cara	de	la	pobre	muchacha	y	me	di	cuenta	de	que	ella	sólo	había

sido	utilizada.	Raquel	Santerre	los	había	utilizado	a	todos	en	pro	de	su	antigua	orden.
Me	aflojé	 la	cinturilla	del	dinero	 (oh,	 sí,	donde	yo	 iba,	 iba	mi	dinero)	y	conté	diez
monedas	de	oro,	una	verdadera	fortuna;	también	me	saqué	el	anillo	del	dedo	y	lo	puse
todo	entre	sus	manos.

—Coge	a	 tu	hijo	y	a	 tu	padre	—le	dije—,	y,	 antes	de	una	 semana,	 seguid	a	 sir
John	y	a	lady	Beatriz	al	extranjero.	No	puedo	hacer	más	por	ti.

Volví	a	la	casa	sintiéndome	tan	bravo	y	valiente	como	Héctor:
—¡Roger!
Me	giré	y	vi	la	cara	blanca	de	Matilde	entre	las	sombras.
—Deberías	marcharte	—le	repetí.
—Decían	 que	 eras	 un	 estúpido	 pero	 tienes	más	 honor	 que	 cualquiera	 de	 ellos.

¡Adiós,	Roger	Shallot!
Vi	 cómo	 se	 movían	 las	 sombras,	 Matilde	 desapareció	 y	 yo	 volví	 a	 la	 casa.

Naturalmente,	entonces,	con	tantos	bastardos	de	dedos	ágiles	a	mi	alrededor,	decidí
recuperar	las	pérdidas	que	había	tenido	con	Matilde.	Busqué	algo	que	me	gustara	y
me	llevé	a	mi	habitación	una	copa	con	joyas	incrustadas	que	había	arrancado	de	las
manos	a	un	soldado	borracho.	Después	de	todo,	el	trabajador	merece	una	paga	y	yo
quería	sacar	algún	provecho.

Benjamin	estaba	tumbado	en	mi	cama	roncando	como	un	niño,	por	lo	que	volví	a
deambular	por	las	galerías.	Mandeville	intentaba	frenéticamente	restaurar	el	orden,	al
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tiempo	que	se	preparaba	para	un	rápido	regreso	a	Londres	a	la	mañana	siguiente.
—¿Vos	y	Daunbey	vais	a	volver	con	nosotros?	—quiso	saber.
—¿Debemos	hacerlo?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Sois	vosotros	quienes	debéis	decidir.	Es	importante	que	yo	lleve	a	la	prisionera

a	Londres	y	que	informe	directamente	al	rey.
—¿Puedo	ver	a	la	señora	Raquel?
—¿Por	qué?
—Mi	señor	me	lo	ha	ordenado	—mentí	con	aplomo.
(¿Sabéis?	Cuando	yo	era	pequeño,	tenía	un	aspecto	inocentísimo	cuando	mentía).
—La	han	cambiado	de	habitación,	a	una	de	las	celdas	de	abajo,	en	el	sótano	—

añadió	Mandeville—.	La	están	cuidando	bien.
—Mi	señor	es	sobrino	del	cardenal	—añadí.
Mandeville	hizo	una	mueca	y	se	encogió	de	hombros.
—Vamos,	os	guiaré	hasta	allí.
Los	 pasadizos	 situados	 bajo	 el	 salón	 estaban	 iluminados	 con	 antorchas	 y

guardados	por	los	soldados	de	Bowyer.	Nos	detuvimos	ante	una	puerta	tachonada.
—¡Abrid!	—ordenó	Mandeville.
El	 interior	 de	 la	 celda	 olía	 a	 humedad,	 aunque	 hasta	 en	 aquel	 lugar	 oscuro	 y

austero	 se	 olía	 el	 perfume	 de	 Raquel.	 La	 mujer,	 sentada	 sobre	 un	 catre,	 parecía
calmada,	incluso	serena,	y	sonrió	al	verme	entrar.

—Buenas	noches,	señor	Shallot.	¿Venís	a	saborear	vuestro	triunfo?
Mandeville	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave.
—Un	lugar	para	una	princesa,	¿eh,	Shallot?
Miré	 la	 adusta	 habitación.	 Una	 antorcha	 colgaba	 de	 lo	 alto	 del	 muro	 y	 había

candelabros	que	dejaban	caer	la	olorosa	cera	sobre	una	vieja	mesa.
—Robada	de	los	establos	—me	explicó	Raquel	siguiéndome	la	mirada.
Cogí	un	taburete	de	debajo	de	la	mesa	y	me	senté	frente	a	ella.	Aunque	pálida	y

cansada,	 pronto	 me	 dijo	 que	 la	 atendían	 bien.	 Le	 habían	 dado	 de	 comer	 y	 no	 la
molestaban.	Mandeville	incluso	le	había	ordenado	al	guardia	que	no	se	sentara	en	la
celda	con	ella.

—Me	 vigilan	 continuamente,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 —rió—.	 El	 único
inconveniente	 es	 cuando	 voy	 a	 las	 letrinas,	 pero	 creo	 que	 los	 soldados	 están	 más
interesados	en	los	pillajes.	Supongo	que	mi	madre	y	sir	John	han	huido.

Asentí.
—Estaba	segura	de	ello.
—¿Por	qué	lo	hicisteis?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros	y	fijó	su	mirada	en	la	luz	de	la	vela.
—Los	 templarios	 siempre	han	 existido	y	Templecombe	 es	 su	 casa	—replicó—.
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Ahora,	 aquí,	 Roger,	 puedo	 sentir	 la	 amenazante	 presencia	 de	 los	 fantasmas	 a	 mi
alrededor,	 aplaudiendo	 lo	 que	 hice.	 Mandeville	 y	 esos	 bastardos	 asesinaron	 a
Buckingham	 y	 el	 imbécil	 gordinflón	 de	 Westminster	 desea	 poner	 sus	 asquerosas
manos	sobre	las	más	preciosas	reliquias	de	la	cristiandad	—se	encogió	de	hombros—.
Sólo	fue	cosa	de	planificación.

—Pero	¿por	qué	todos	esos	asesinatos?
—Merecían	morir.	Vuestro	señor	es	extremadamente	astuto.	Warnham	y	Calcraft

fueron	fáciles:	no	eran	más	que	dos	borrachos	llenos	de	cerveza	que	pagaron	por	las
maldades	cometidas.	¿Cosmas	y	Damien?	—sonrió—.	Eran	más	listos	de	lo	que	vos
pensáis.	 Fueron	 los	 que	 falsificaron	 las	 cartas	 que	 supuestamente	 procedían	 de
Buckingham.

—¿Y	la	señora	Hopkins?
Miró	hacia	otro	lado.
—¿Y	la	vieja	bruja?
—Era	adecuada	para	mis	propósitos.	Si	yo	podía	comprarla,	también	Mandeville

podría.	Tenía	que	silenciarla.	—Raquel	sonrió	como	una	niña	después	de	hacer	una
travesura—.	 Intenté	 avisarles.	De	 verdad	 creía	 que	Mandeville	 sentiría	miedo	 y	 se
marcharía.	Pero	no	lo	hizo,	así	que	Bowyer	y	Southgate	fueron	los	siguientes.

—¿Y	el	Grial	y	Excalibur?
Sacudió	la	cabeza.
—Sabe	Dios	dónde	están	—me	miró	por	entre	 las	cejas—.	Quizá	vuestro	señor

los	encontrará	—tomó	mi	mano—.	Pase	lo	que	pase,	Enrique	Tudor	no	debe	tenerlas.
¿Me	lo	prometéis?

¿Y	 qué	 podía	 hacer	 yo?	 La	muchacha	me	miraba	 suplicante	 olvidé	 su	maldad,
olvidé	que	era	una	asesina	a	sangre	fría	y	le	di	mi	palabra	de	que	así	lo	haría.

—¿Qué	pasará	con	Templecombe?	—murmuró	Raquel.
—Todo	tiene	su	fin.	El	rey	requisará	el	feudo	y	se	lo	regalará	a	algún	favorito	—

respondí—.	¿Quién	sabe?	Es	posible	que	sir	John	vuelva,	que	se	compre	una	cédula
de	perdón.

—No	lo	creo.	Nunca	volverán	aquí	—replicó	Raquel.
Sacó	 las	piernas	de	 la	 cama	y	 se	 sentó	 tan	cerca	de	mí	que	nuestras	 rodillas	 se

tocaban.	Escruté	aquellos	extraños	ojos,	ya	conocía	su	mirada,	sus	femeninas	tretas	y
su	empalagosa	belleza;	Raquel	no	estaba	bien.	Pronto	entendí	por	qué.

—Ni	Santerre	ni	mi	madre	volverán	aquí	—volvió	a	tomar	mi	mano—.	No	estoy
jugando	 con	 vos.	 Roger,	 mi	 padre	 era	 templario.	 Adoraba	 Templecombe	 y	 me
transmitió	sus	secretos.	Sir	 John	era	su	amigo.	A	menudo	nos	visitaba	y	mi	madre,
que	 temía	 las	 misteriosas	 costumbres	 de	 mi	 padre	 y	 su	 íntima	 relación	 conmigo,
planeó	su	asesinato.

—¿Cómo?
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—Mi	padre	fue	asesinado	en	un	accidente	de	caballo.	¿No	recordáis	que	cuando
trajeron	el	cuerpo	de	Bowyer	mi	madre	se	puso	histérica?	Se	debía	a	que	mi	padre	fue
asesinado	de	la	misma	manera.	Todo	lo	que	hice	fue	copiar	lo	que	ella	había	hecho.
Hacer	 que	 los	 caballos	 fueran	 más	 violentos	 y	 mojar	 las	 espuelas	 en	 mercurio…
Vuestro	señor	lo	sospechó.	Me	lo	susurró	cuando	me	llevó	a	un	aparte,	en	el	salón.
Dijo	que	si	confesaba,	se	aseguraría	de	que	lady	Beatriz	y	Santerre	pagaran	su	crimen
—se	echó	a	reír	y	se	frotó	las	manos—.	El	exilio	en	tierras	extranjeras	es	suficiente
castigo.

—¿Qué	más	os	dijo	mi	señor?	—quise	saber.
—¡Ah!	Eso	 debe	 decíroslo	 el	 señor	Daunbey.	—Raquel	 se	 volvió	 a	 echar	 para

atrás	en	la	cama.
Me	levanté	y	aparté	el	taburete.	Ella	me	miró.
—¿Qué	van	a	hacer	conmigo	en	Londres?
—¿Queréis	oír	la	verdad?	—pregunté	directamente.
—La	verdad.
—Os	torturarán	para	averiguar	los	nombres	de	otros	templarios,	para	ver	si	sabéis

algo	del	enigma	de	Hopkins	y	para	conocer	el	nombre	de	vuestro	gran	maestre.
—No	lo	sé.	¿Y	después?
Me	agaché	junto	a	ella	y	le	pellizqué	cariñosamente	la	mejilla.
—El	rey	es	un	desalmado.	Os	quemarán	en	Smithfield.
Una	chispa	de	miedo	afloró	en	sus	ojos,	pero	aguantaba	mi	mirada.
—En	 ese	 caso,	 debo	 rezar	 —dijo—.	 Por	 favor,	 señor	 Shallot,	 preguntad	 a

Mandeville	si	puedo	tener	el	rosario.	Los	soldados	no	deben	de	haberlo	tocado.	Está
viejo	y	estropeado,	fue	un	regalo	de	mi	padre.	Por	favor,	he	de	tenerlo.

Asentí	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Roger.
La	miré	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y	 contuve	 las	 lágrimas	 que	 pugnaban	 por

salir:	 Raquel	 estaba	 tan	 bella,	 tan	 vulnerable…	 Casi	 no	 podía	 creer	 que	 fuera	 la
responsable	 de	 tan	 terribles	 crímenes.	 En	 cierto	 sentido,	 su	madre	 era	 responsable,
culpable	de	haber	provocado	tal	trastorno	en	su	mente.

—Adieu,	señor	Shallot.
Golpeé	la	puerta	y	Mandeville	me	dejó	salir.
—¿Qué	quería?	—preguntó.
—Nada.	Se	ha	reconciliado	con	su	destino.	Desea	rezar	y	ha	pedido	su	rosario	—

respondí.
Mandeville	me	miró	como	si	se	negara.
—¡Oh,	vamos,	hombre!	¡Dadle	eso	como	mínimo!	—insistí.
Sir	Edmund	dio	la	orden	a	un	soldado,	que	salió	corriendo	hacia	la	habitación	de

Raquel	 y	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 con	 el	 rosario	 liado	 entre	 los	 dedos.
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Mandeville	lo	examinó	con	cuidado.	Estaba	estropeado,	la	cadena	era	de	cobre	débil.
—¿De	qué	tenéis	miedo?	—le	dije—.	¡Ni	siquiera	puede	colgarse	con	él!
Mandeville	comprobó	el	peso	que	tenía	y	se	dirigió	al	guardia.
—¿La	vigilas	todo	el	tiempo?
El	guardia	señaló	la	mirilla	que	había	en	la	puerta.
—Todo	el	tiempo,	sir	Edmund	—contestó.
Mandeville	le	dio	el	rosario.
—Dáselo,	pero	vigílala	de	cerca.
Volví	 a	mi	 habitación.	 Benjamin	 aún	 dormía,	 así	 que	me	 puse	 cómodo	 en	 una

silla,	me	lié	una	manta	y	me	quedé	dormido	hasta	que	él	me	despertó,	al	alba.	No	nos
molestamos	 en	 afeitarnos	 ni	 en	 lavarnos.	 La	 habitación	 estaba	muy	 fría	 porque	 la
huida	de	 los	 sirvientes	 significaba	que	no	había	 leña	y	 el	 agua	del	 lavatorio	 estaba
cubierta	por	una	película	de	hielo	sucio.	Bajamos	las	escaleras	y	quedé	maravillado	al
ver	 cómo	Mandeville	 lo	 había	 controlado	 todo.	 Había	 trabajado	 con	 los	 soldados
durante	 toda	 la	 noche.	 Todas	 las	 habitaciones,	 excepto	 las	 nuestras,	 había	 sido
saqueadas.	 Ropas,	 posesiones,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 transportada:
escritorios,	 sillas,	 colchones,	 cabezales,	 doseles,	 colgaduras,	 copas	 y	 platos;	 todo
estaba	apilado	en	el	 salón	y	 las	puertas	 selladas.	Mandeville,	 satisfecho	con	 lo	que
había	 hecho,	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 cocina	 donde	 se	 las	 arregló	 para	 encontrar	 un
pedazo	de	pan	duro	y	una	jarra	de	cerveza	aguada.

—Todo	está	preparado	—nos	informó	dando	un	bocado—.	Southgate	se	quedará
aquí	con	una	pequeña	guardia	hasta	que	lleguen	más	soldados.	Cuando	sea	posible,	lo
trasladarán	a	la	enfermería	de	Glastonbury	y	después	a	Londres.	Todo	lo	que	se	puede
mover	de	esta	casa	está	apilado	en	el	 salón	y	 las	puertas,	 selladas	contra	 los	 robos.
Los	comisarios	del	rey	vendrán	y	se	asegurarán	de	transportar	todo	lo	que	pertenezca
a	la	corona.

(No	había	duda,	pensé.	Los	comisarios	de	Enrique	VIII	eran	unos	bastardos	sin
corazón.	¡Le	arrancarían	un	pedazo	de	pan	a	un	niño	moribundo!).

—¿Y	la	señora	Raquel?	—preguntó	mi	señor.
—Ya	ha	desayunado	y	la	hemos	dejado	lavarse	y	cambiarse.	Ella	y	yo	estaremos

en	camino	hacia	Londres	dentro	de	una	hora.
Mandeville	 era	 tan	 bueno	 como	 su	 palabra:	 poco	 después,	 le	 oímos	 gritar	 su

despedida	dirigiéndose	al	patio	principal,	donde	los	soldados	del	alguacil	muerto,	aún
bajo	los	efectos	de	la	bebida,	ensillaban	los	caballos.	Vimos	a	la	señora	Raquel	en	el
centro,	con	capa	y	capucha,	con	las	manos	atadas	a	la	silla	y	con	otra	cuerda	bajo	el
vientre	del	 caballo	para	 sujetarla	por	 las	 caderas.	Sir	Edmund	montó	y,	 después	de
algunos	gritos	y	ruidos,	la	comitiva	emprendió	su	camino	fuera	del	feudo.	Ni	una	vez
se	movió	Raquel,	ni	una	vez	miró	a	la	derecha,	a	la	izquierda	o	atrás,	a	Templecombe,
que	tanto	le	había	costado.	Que	Dios	la	acoja	en	su	seno;	no	volví	a	verla.
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Benjamin	 y	 yo	 deambulamos	 un	 rato	 por	 la	 casa,	 vacía	 y	 tranquila	 como	 una
tumba.	 Sólo	 dos	 o	 tres	 soldados	 se	 habían	 quedado	 bajo	 el	 mando	 de	 un	 fornido
sargento.	Visitamos	a	Southgate,	pero	aún	estaba	envuelto	en	vendajes	y	era	atendido
por	 aquellas	 dos	 brujas	 que	 parecían	 insensibles	 al	 tumulto	 de	 su	 alrededor;
Mandeville	les	pagaba	muy	bien	para	que	cuidaran	de	su	lugarteniente.

Era	 como	visitar	 una	 casa	de	 fantasmas.	Era	muy	difícil	 imaginarse	que,	 pocos
días	 antes,	 lady	 Beatriz	 se	 movía	 por	 allí	 con	 andares	 de	 gran	 duquesa,	 sir	 John
actuaba	como	un	lord	benévolo	y	espléndido	y	la	señora	Raquel	observaba	y	planeaba
todos	los	crímenes	con	un	porte	tan	sereno	como	el	de	una	monja.

Ya	 he	 dicho	 que	 ahora	 debe	 de	 ser	 difícil	 para	 vosotros,	 los	 jóvenes,	 imaginar
tales	horrores,	pero	durante	el	reinado	de	Enrique	el	Gordo,	aquellas	situaciones	eran
muy	habituales.	Una	y	otra	vez	los	agentes	del	rey	barrían	grandes	casas:	la	de	Tomás
Moro,	la	de	Wolsey,	la	de	Cromwell,	la	de	Bolena,	la	de	Rochford,	la	de	Howard…	y
el	efecto	siempre	era	el	mismo.	Un	día	 todo	era	alegría	y	bailes	y,	al	día	siguiente,
desesperación	y	ruina.

En	fin,	en	Templecombe	no	fue	diferente.	Benjamin	estaba	ensimismado	en	sus
pensamientos.	 Sólo	 sonrió	 cuando	 le	 dije	 que	 le	 había	 dado	 el	 rosario	 a	 Raquel.
También	 intenté	 que	 me	 explicara	 cómo	 había	 convencido	 a	 Raquel	 para	 que
confesara.

—Más	tarde.	Cada	cosa	a	su	tiempo,	Roger	—murmuró.
Parecía	 inquieto,	 quería	 asegurarse	 de	 que	Mandeville	 se	 había	 ido.	 Entonces,

hacia	mediodía,	cuando	los	soldados	se	entretenían	con	un	nuevo	barril	de	cerveza,
cogió	un	gran	mazo	de	 la	bodega	y	nos	dirigimos	 fuera	de	 la	casa,	hacia	 la	capilla
templaria.	Estaba	muy	excitado,	con	la	cara	enrojecida;	una	vez	dentro	de	la	iglesia
cerró	y	barró	la	puerta	y	se	aseguró	de	que	las	ventanas	estaban	cerradas.

—¿Qué	sucede,	Benjamin?
Se	volvió	hacia	mí	cogiendo	el	mazo	fuertemente	con	las	manos.
—¿Ya	no	recuerdas	al	verso	de	Hopkins?	«Bajo	las	aguas	del	Jordán,	el	cáliz	de

Cristo	descansa	y	sobre	el	Arca	de	Moisés,	la	mejor	espada».
—¿Crees	que	las	reliquias	se	encuentran	aquí?
Benjamin	 soltó	 el	 mazo	 y	 anduvo	 por	 la	 iglesia,	 pasando	 por	 la	 reja	 hasta	 el

santuario.	Señaló	hacia	las	viejas	sillas,	donde	los	templarios	se	habían	sentado	para
cantar	los	oficios	divinos,	y	las	misericordias,	las	complicadas	tallas	de	madera	en	las
sillas	levantadas.

—¿Qué	ves	aquí,	Roger?
Anduve	ante	 las	sillas	y	 le	 fui	dando	una	descripción	de	cada	una:	un	 toro,	una

mujer,	un	conejo,	etcétera.	De	repente	me	paré.	En	una	de	 las	 tallas,	unos	hombres
vestidos	con	túnicas	portaban	un	pequeño	cofre.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
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Benjamin	se	acercó	a	mí.
—Es	el	arca	de	 la	alianza,	Roger.	La	pequeña	caja	construida	por	Moisés	al	pie

del	monte	Sinaí	para	transportar	las	tablas	de	piedra	de	los	diez	mandamientos.
—¡El	 Arca	 de	 Moisés!	 —dije—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 la	 espada	 Excalibur	 está

aquí?
—Bueno,	el	verso	de	Hopkins	dice	que	la	espada	está	sobre	el	arca	—Benjamin

miró	 al	 sólido	 techo	 envigado—.	Al	 principio	 pensé	 que	 podría	 estar	 ahí,	 pero	 he
estado	en	la	galería	del	coro	y	me	parece	imposible.	Miremos	en	la	propia	silla.

Sacó	 la	 daga	 y	 anduvo	 ante	 las	 sillas,	 dando	 golpecitos	 en	 cada	 una	 con	 la
empuñadura.	A	cada	golpe	producía	un	 ruido	sordo	pero,	cuando	 llegó	a	 la	silla	en
que	 se	describía	 la	 escena	del	Arca	de	Moisés,	 la	madera	 sonó	hueca.	Benjamin	 la
estudió	con	cuidado.

—Este	panel	parece	que	esté	pegado	al	otro,	se	ve	la	junta	—me	la	mostró—.	En
fin,	no	hay	otra	manera.

Y	cogiendo	el	pesado	mazo,	golpeó	el	asiento	con	todas	sus	fuerzas.	La	madera
estaba	vieja	y	afectada	por	el	tiempo,	y	enseguida	se	astilló.	Benjamin	abrió	un	hueco
lo	suficientemente	grande	para	que	cupiera	su	mano	pero,	cuando	la	metió,	la	sonrisa
triunfante	desapareció	de	su	cara.

—¡Nada!	—exclamó—.	¡Nada	de	nada!
Benjamin	 cogió	 una	 antorcha	 encendida	 del	 muro.	 Los	 dos	 miramos	 en	 la

cavidad,	pero	no	había	nada.
—Es	 posible	 que	 otrora	 estuviera	 aquí	 —dijo—,	 pero	 quizá	 los	 templarios

cambiaron	de	opinión	y	la	guardaron	en	otro	lugar	—golpeó	el	asiento	con	el	puño—.
Sospecho	 que	 alguna	 palanca	 escondida	 debe	 de	 abrir	 esta	 cavidad	 —se	 puso	 a
buscarla	y	dejó	caer	el	mazo—.	A	lo	mejor	cogieron	Excalibur	y	la	tiraron	al	lago,	su
verdadero	lugar	de	descanso.

—¿Y	el	Grial?	—pregunté.
Benjamin	se	sentó	en	una	silla	y	señaló	hacia	la	iglesia.
—¿Te	acuerdas,	Roger,	que	te	dije	que	al	agua	bautismal	a	menudo	se	le	llama	río

Jordán?	 Hay	 una	 pila	 bautismal	 en	 todas	 las	 iglesias.	 Pero	 ¿por	 qué	 aquí,	 en	 una
iglesia	templaría	donde	no	pueden	entrar	niños	ni	mujeres?	—Benjamin	se	incorporó
—.	Con	el	riesgo	de	más	destrucción,	sospecho	que	esa	pila	bautismal	nunca	ha	sido
usada,	que	sólo	se	construyó	para	guardar	el	Grial	—fue	hacia	la	pila	y	yo	le	seguí.
Notaba	 su	 desilusión,	 porque	 si	 los	 templarios	 habían	 cambiado	 Excalibur	 de
escondite,	¿por	qué	no	lo	habrían	hecho	también	con	el	cáliz	de	Cristo?

Cuidadosamente,	examinamos	las	losas	del	suelo	sobre	las	que	se	posaba	la	pila
bautismal,	 rascando	 las	 juntas	 con	 las	 dagas.	Aparentemente,	 la	 piedra	 no	 se	 había
tocado	desde	que	la	pusieron	allí	por	primera	vez,	por	lo	que	empezamos	a	buscar	en
la	pila.	Ésta	era	simple,	muy	grande	y	redondeada;	descansaba	en	un	pequeño	y	firme
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pilar.	Buscamos	alguna	palanca	o	sistema	escondido,	pero	 la	piedra	era	compacta	y
cuando	golpeábamos	con	las	dagas,	sonaba	a	sólido.	Entonces	descubrí	una	fina	capa
de	cemento	entre	la	pila	y	el	plinto	de	piedra	que	le	hacía	de	soporte.

—Pásame	el	mazo.
Benjamin	estaba	cada	vez	más	excitado	al	darse	cuenta	de	mi	descubrimiento.
—No,	vamos	a	hacerlo	de	manera	diferente	—dijo.
Durante	una	hora	rascamos	la	capa	de	cemento	con	nuestros	cuchillos	y	cinceles

hasta	que	empezó	a	desmenuzarse	y	la	pila	se	empezó	a	mover.	El	albañil	templario
fue	 muy	 astuto.	 Cuando	 conseguimos	 quitar	 la	 pila,	 descubrimos	 que	 el	 plinto	 de
piedra	tenía	un	grosor	de	unos	quince	centímetros,	pero	tenía	una	pequeña	cavidad	en
el	 centro.	Benjamin	metió	 la	mano	y	 sacó	una	bolsa	de	piel	negra	manchada	atada
con	una	cuerda.	Nos	agachamos	mientras	cortaba	la	cuerda.

La	bolsa,	que	empezaba	a	pudrirse,	cayó	y,	os	lo	digo	de	verdad,	Benjamin	y	yo
nos	arrodillamos	con	 reverencia	ante	el	Santo	Grial,	 el	cáliz	que	utilizó	Jesús	en	 la
última	 cena.	Yo,	Roger	 Shallot,	 he	 visto	 esa	 copa,	 la	 he	 tenido	 en	mis	manos.	 ¡La
reliquia	más	grande	de	la	cristiandad!

No	oímos	ni	ángeles	ni	trompetas	de	plata	desde	los	cielos.	Todo	lo	que	vimos	fue
una	 simple	copa	de	madera,	poco	honda,	 con	un	pie	y	una	base	 toscos.	La	madera
estaba	 pulida	 por	 las	 numerosas	 manos	 que	 la	 habían	 cogido	 a	 lo	 largo	 de	 mil
quinientos	años	y,	al	olerla,	desprendía	una	fragancia	resinosa,	como	si	su	guardián	le
hubiera	aplicado	alguna	sustancia	para	protegerla	del	paso	del	tiempo.

Nos	sentamos	a	contemplarla.	Benjamin	la	cogió	y	después	me	la	dejó.	Ahora	ya
conocéis	 al	 viejo	 Shallot,	 me	 burlo	 del	 más	 pintado.	 He	 visto	 tantas	 astillas	 de	 la
verdadera	 cruz	 que	 con	 ellas	 se	 podría	 construir	 una	 flota;	 he	 visto	 plumas	 que
supuestamente	habían	caído	de	las	alas	de	san	Gabriel;	me	han	pedido	que	besara	una
parte	del	sudario	de	Jesús,	un	pedazo	del	velo	de	María,	el	martillo	de	san	José	y	no
olvidemos	 el	 pañuelo	 de	Moisés.	 Siempre	me	 he	 reído	 alto	 y	 fuerte	 de	 semejantes
tonterías,	pero	con	el	Grial	fue	diferente.

Cuando	lo	cogí,	noté	un	calor,	un	poder	especial,	y	cuando	cerré	los	ojos,	ya	no
estaba	en	aquella	helada	iglesia	templaría,	sino	en	las	montañas	de	dulces	esencias	de
Galilea.	¡Verdaderamente,	era	una	copa	mística!	No	hay	duda	de	que	Arturo	la	buscó,
los	 templarios	 la	 guardaron	 ¡y	 de	 que	 el	 gordo	 bastardo	 de	 Enrique	 VIII	 hubiera
matado	por	tenerla!

Alabamos	 el	 Grial,	 Benjamin	 lo	 envolvió	 en	 su	 capa	 y	 se	 dispuso	 a	 salir,
diciéndome	que	 le	 esperara.	Mi	 señor	volvió	 con	una	mezcla	de	 cemento	y	yeso	y
volvimos	a	restaurar	la	pila	bautismal	para	que,	a	menos	que	se	fijaran,	pareciera	que
nadie	la	había	tocado.

—¿Y	la	silla	del	coro?	—pregunté.
—Déjala,	culparán	a	los	soldados	—contestó	Benjamin.
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Volvimos	 a	 la	 casa	 para	 recoger	 nuestros	 enseres	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,
ensillamos	 nuestros	 caballos	 y	 salimos	 de	 Templecombe,	 dejamos	 aquella	 casa	 de
horribles	asesinatos.	Llegamos	a	Glastonbury	a	última	hora	del	mismo	día.	El	campo
aún	estaba	atrapado	en	las	garras	del	frío	invierno,	pero	no	había	vuelto	a	nevar	y	las
últimas	 nubes	 se	 empezaban	 a	 disipar.	 Benjamin	 y	 yo	 coincidíamos	 en	 lo	 que
queríamos	 hacer.	 Encontramos	 al	 hermano	 Eadred	 en	 la	 hospedería	 y	 Benjamin	 le
contó	 rápidamente	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 Templecombe.	 Aunque	 Eadred	 intentaba
ocultar	su	dolor,	el	arresto	de	Raquel,	la	huida	de	los	Santerre	y	la	destrucción	de	la
casa	 obviamente	 le	 afectaron.	 Cayó	 sobre	 un	 taburete	 abrazándose	 la	 barriga	 y
curvándose	como	si	se	partiera	de	dolor.

—¡0h,	pobre	Raquel!	—suspiró.
—Vos	sois	uno	de	ellos,	¿no	es	cierto,	hermano	Eadred?	—pregunté	yo.
Miró	hacia	arriba	con	sus	ojos	oscuros,	que	destacaban	en	su	cara	color	ceniza.
—¿Sois	templario?	—insistí.
Asintió	con	la	cabeza.
—Como	otros	de	aquí	—replicó	suavemente—.	Somos	los	guardianes	de	un	gran

lugar	 sagrado,	 guardianes	 de	 misterios	 y	 sí,	 en	 algún	 sentido,	 vengadores	 de	 los
templarios	que	fueron	capturados,	encarcelados	y	asesinados.

—¿Y	eso	os	da	derecho	a	matar?
—Para	proteger	los	misterios	y	los	secretos,	sí.	Pero	Raquel	fue	demasiado	lejos.

Emprendió	una	venganza	personal,	quizás	incluso	una	criminal	demencia	contra	los
hombres	de	Mandeville	y	su	propia	familia.	—Respiró	profundamente	y	se	levantó—.
¿Qué	va	a	pasar	con	Templecombe?

—Expropiarán	todas	sus	pertenencias.
Vi	el	miedo	en	la	cara	del	monje.
—No	encontrarán	nada	—sonrió	Benjamin—.	Nunca	descubrirán	Excalibur	o	el

Grial.
Eadred	se	encogió	de	hombros.
—Las	reliquias	nunca	han	estado	en	Templecombe.
—¿Pero	vos	no	sospecháis	que	están	allí?	Después	de	todo,	los	sucesivos	abades

de	Glastonbury	han	asegurado	que	las	reliquias	no	están	aquí.
Eadred	evitó	nuestra	mirada.
—Es	cierto	que	Excalibur	ya	no	está	allí	—explicó	Benjamin—,	pero	el	Grial…

—aflojó	una	de	sus	alforjas,	sacó	su	capa	y	puso	la	pequeña	copa	de	cedro	sobre	la
mesa.	El	cambio	de	Eadred	fue	increíble.	Cayó	de	rodillas	con	las	manos	juntas,	con
la	mirada	fija	en	el	cáliz	sagrado.

—¡Lo	habéis	encontrado!	—murmuró.
—Y	 lo	hemos	 traído	 al	 lugar	 adecuado	—concluyó	Benjamin.	Cogió	 la	 alforja,

me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 subimos	 las	 escaleras	 hasta	 nuestra	 habitación
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dejando	a	Eadred	a	solas	en	su	adoración.
A	la	mañana	siguiente,	tras	pasar	unos	instantes	con	Eadred,	dejamos	Glastonbury

en	dirección	a	Londres.	Nos	escoltó	hasta	las	puertas	de	la	abadía.	Cuando	llegamos
al	 punto	 donde	 nos	 íbamos	 a	 separar,	 estrechó	 la	 mano	 de	 Benjamin	 y	 le	 dio	 las
gracias	con	la	mirada.	Mi	señor	se	inclinó.

—Nunca	le	digáis	nada	a	nadie	—susurró—.	Nosotros	no	hemos	estado	aquí.	No
os	hemos	dado	nada.	No	volveremos.

Eadred	retrocedió	unos	pasos,	nos	bendijo,	las	puertas	se	abrieron	y	salimos	para
Londres.	 Tardamos	 ocho	 días	 en	 llegar	 a	 la	 capital	 y	 la	 encontramos	 ya	 en	 pleno
invierno.	El	Támesis	se	había	helado	y	la	capa	de	hielo,	que	ocultaba	la	suciedad	y
los	desperdicios,	eliminaba	los	ofensivos	hedores.	Nos	hospedamos	en	el	castillo	de
Baynards,	 cerca	 de	 San	 Pablo,	 y	 enviamos	 un	 mensaje	 a	 Hampton	 Court,	 donde
Enrique	 y	 el	 cardenal	 residían	 preparándose	 para	 las	 Navidades.	 Pacientemente,
aguardamos	a	que	algo	sucediera.

Tres	días	después	de	nuestra	llegada,	el	querido	doctor	Agrippa	llegó.	Envuelto	en
ropajes	 negros,	 parecía	 un	 gnomo	 feliz,	 si	 no	 fuera	 por	 aquellos	 ojos	 extraños	 e
incoloros.	Empezó	a	dar	saltos	y	a	frotarse	las	manos	contra	el	frío,	gritando	que	le
trajeran	vino	caliente	y	especiado.	Cuando	estuvimos	solos	en	nuestra	habitación,	nos
hizo	partícipes	de	sus	noticias.

—El	rey	no	está	satisfecho	—dijo—.	Ni	milord	el	cardenal.
—Oh,	 querido	 —repliqué—.	 Poco	 agradecen	 nuestros	 sacrificios:	 que	 se	 nos

helara	el	trasero,	ser	casi	asesinados,	por	no	mencionar	el	tiempo	que	hemos	pasado
en	compañía	de	bastardos	como	Mandeville	y	Santerre.

Agrippa	sonrió	satisfecho.
—Oh,	el	rey	no	está	enfadado	con	vosotros.	¿Habéis	oído	las	nuevas?	—me	miró

fijamente—.	Raquel	Santerre	murió	en	su	viaje	a	Londres.	Aparentemente,	su	rosario
no	 era	 lo	 que	 parecía:	 dos	 de	 las	 cuentas	 contenían	 una	 sustancia	 venenosa	 que	 le
provocó	la	muerte	en	unos	instantes.	Han	dejado	su	cadáver	en	el	hospital	de	María
de	Belén,	 al	 norte	 de	 la	 ciudad.	—Agrippa	 hizo	 una	mueca—.	El	 rey	 está	 furioso,
podía	haber	proporcionado	mucha	información.

Benjamin	se	frotó	la	mejilla.
—Pero	 su	 majestad	 debería	 estar	 contento.	 El	 señor	 de	 Buckingham	 ha	 sido

destruido,	 la	mujer	 responsable	de	 tantas	muertes	ha	 recibido	 su	merecido	y	 el	 rey
puede	 apropiarse	 de	 todos	 los	 tesoros	 de	 sir	 John	 Santerre	 y	 su	 mujer.	 No	 les
compadezco,	porque	merecían	lo	que	les	ha	sucedido.	Se	ha	roto	el	núcleo	templario
de	Somerset.	Y	además	—Benjamin	me	lanzó	una	aviesa	mirada—,	aunque	Excalibur
está	 ilocalizable	y	probablemente	 continuará	 así	 hasta	 el	 fin	de	 los	 tiempos,	 hemos
traído	el	Grial.

Representé	bien	mi	papel,	pero	¿sabéis?,	fue	la	única	vez	que	he	visto	a	Agrippa
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sorprendido.	Sus	mejillas	se	sonrojaron	y	los	ojos	le	brillaban.
—¿Dónde	está?	—preguntó	impaciente.
Benjamin	cogió	la	alforja,	sacó	una	estropeada	copa	de	plata	y	la	puso	en	manos

de	Agrippa.	El	mago	la	miró	con	cuidado.
—¿Dónde	habéis	encontrado	esto?
—En	Templecombe.
Agrippa	 estudió	 el	 antiguo	 cáliz,	 la	 fina	 capa	 de	 plata	 de	 la	 copa	 y	 las	 joyas

incrustadas	en	el	pie.	Los	ojos	le	brillaban	como	a	un	gato.
—Esta	copa	es	antigua,	mas	conozco	la	verdad	sobre	ella	y	creo	que	vos	también,

señor	 Daunbey	—dijo	 lentamente—.	 Y	 quizás,	 en	 su	 momento,	 el	 rey	 también	 lo
sabrá.

Benjamin	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Pero	vos	le	diréis	que	es	el	Grial	—declaró—	porque	es	lo	que	quiere	creer	y	es

lo	que	vos	queréis	que	crea,	¿verdad,	doctor	Agrippa?
El	mago	nos	miró	fijamente.
—¿Qué	queréis	decir?	—dijo	en	un	susurro.
—Vamos,	doctor	Agrippa.	Vos	también	sois	templario,	¿no?	—replicó	Benjamin

—.	Aun	más,	estoy	seguro	de	que	vos	sois	su	gran	maestre.	No	deseáis	más	que	yo
que	 el	 Grial	 caiga	 en	 manos	 de	 Enrique.	 Vos	 tenéis	 que	 ser	 el	 gran	 maestre.
Sospechabais	de	Raquel	Santerre	incluso	antes	de	que	saliéramos	de	Londres,	por	eso
nos	disteis	la	consigna	Age	circumspecte,	actuad	con	juicio.	Al	principio	pensábamos
que	 tan	 sólo	 era	 un	 consejo	 pero,	 por	 supuesto,	 es	 el	 lema	 de	 los	Mortimer,	 de	 la
familia	paterna	de	Raquel.	Nos	estabais	avisando.	Sabíais	que	ella	era	miembro	de	la
orden	del	Temple,	igual	que	su	familia	durante	los	últimos	doscientos	años.	La	única
persona	 que	 podía	 conocer	 tal	 secreto	 sólo	 podía	 ser	 el	 gran	 maestre.	 ¿No?	 Los
templarios	existen	en	núcleos	secretos,	pero	sólo	el	gran	maestre	los	conoce	a	todos.

Agrippa	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	jugando	con	su	sombrero.
—Quizás	 hay	 verdad	 en	 vuestras	 palabras,	 señor	 Daunbey	 —nos	 miró—.

Digamos	que	el	gran	maestre	existió.	Digamos	que	temía	que	el	rey	fuera	el	Topo,	el
Príncipe	 Negro	 profetizado	 por	 los	 magos	 templarios	 como	 el	 gran	 destructor.	 Y
digamos	 que	 algunos	 miembros	 de	 esta	 organización	 secreta,	 hombres	 como
Buckingham	 y	 Hopkins,	 desafiaron	 a	 la	 orden	 de	 su	 gran	 maestre	 y	 empezaron	 a
buscar	 las	 reliquias	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 dejar	 escondidas.	—Agrippa	 hizo	 una
pausa	y	se	mordió	el	labio—.	Y	digamos	también,	y	no	es	más	que	una	hipótesis,	que
el	 gran	maestre	 permitió	 que	 se	 castigara	 a	 estos	 templarios	 con	 el	 debido	proceso
legal.	 Quizás	 el	 asunto	 se	 hubiera	 acabado	 ahí	 si	 otros	 templarios,	 deseosos	 de
venganza,	no	hubieran	removido	aún	más	las	aguas.	Y	así	apareció	Raquel	Santerre.
No	tenía	derecho	a	ajusticiar	a	Warnham	y	a	Calcraft	ni	a	emprender	su	propia	guerra
privada	contra	hombres	como	Mandeville	o	Southgate.	Se	 le	ordenó	que	desistiera,
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pero	aún	complicó	más	las	cosas	al	atacar	a	hombres	como	vosotros,	amigos	del	gran
maestre.	En	fin	—cogió	la	copa—,	¿dónde	está	el	verdadero	Grial?

—En	buenas	manos,	como	vos	mismo	descubriréis.
Agrippa	nos	miró	y,	con	la	copa	en	las	manos,	se	dirigió	a	la	puerta.
—Pues	 esperemos	que	así	 sea	—se	giró	 con	una	mano	en	el	 cerrojo—.	Raquel

Santerre	 nunca	 hubiera	 vivido	 para	 ser	 interrogada.	 La	 hubiera	 matado	 por
desobediencia,	como	hice	con	Buckingham	y	con	Hopkins	—jugaba	con	la	copa—.
Pero	os	agradezco	lo	que	hicisteis.	Creedme,	¡el	rey	y	el	cardenal	recibirán	los	más
brillantes	informes!

El	mago	salió	de	la	habitación.	Benjamin	fue	hacia	la	puerta	y	la	cerró.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 dijiste	 a	 Raquel	 para	 hacerla	 confesar,	 ¿no	 es	 cierto?	 —

pregunté.
—Sí,	 le	 dije	 que	 al	 gran	 maestre	 no	 le	 gustaría	 su	 comportamiento	 y	 que	 su

continuada	obstinación	amenazaba	a	otros	templarios.	Incluso	le	mentí	al	decirle	que
el	gran	maestre	me	había	dado	su	nombre	antes	de	salir	de	Londres.

—¿Y	te	creyó?
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Y	la	copa?
—Agrippa	 tiene	 razón.	 Es	 parte	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 abadía	 de	 Glastonbury.

Eadred	me	la	dio.	Creo	que	perteneció	al	padre	del	emperador	de	Constantinopla,	que
fue	general	aquí.

—¿El	rey	sospechará?
—En	su	momento,	cuando	vea	que	la	copa	no	tiene	poderes	mágicos,	sospechará

—Benjamin	me	cogió	por	los	hombros—.	Pero	nosotros	sabemos	la	verdad,	Roger,	y
debemos	mantener	el	secreto.	Si	el	rey	tiene	la	más	mínima	sospecha,	seguiremos	los
pasos	 de	 Buckingham.	 Ahora,	 vamos,	 antes	 de	 que	 mi	 tío	 pueda	 buscarnos	 otras
ocupaciones,	recojamos	nuestros	enseres	y,	sin	miedo	al	frío,	volvamos	a	Ipswich.

Oh,	así	 lo	hicimos,	y	pasamos	 las	más	 felices	Navidades,	dejando	atrás	al	Gran
Homicida	 sorbiendo	vino	en	 lo	que	él	 creía	 el	Grial.	El	 cardenal	nos	mandó	cartas
llenas	 de	 alabanzas	 y	 pesados	 monederos	 con	 oro,	 pero	 Enrique	 nunca	 olvidó,	 y
tampoco	los	templarios.	Sir	Edmund	Mandeville	murió	misteriosamente	la	primavera
siguiente,	después	de	asistir	a	un	banquete	en	Sheen.	Al	que	también	creo	que	asistía
Agrippa.	 Southgate	 ya	 no	 se	 recuperó	 de	 sus	 heridas	 y,	 aunque	 estuvo	 en	 Syon	 al
cuidado	 de	 las	 monjas,	 murió	 poco	 después.	 No	 estoy	 demasiado	 seguro	 de	 los
detalles,	pero	la	tarde	anterior	el	doctor	Agrippa	había	ido	a	interesarse	por	su	salud.
Los	 Santerre	 esperaron	 un	 año	 para	 solicitar	 el	 perdón,	 ofreciendo	 oro	 en	 grandes
cantidades,	 pero	 extrañamente	 Enrique	 se	 negó	 a	 que	 le	 sobornasen	 y	 creo	 que
murieron	de	manera	misteriosa	en	tierras	extranjeras.

Templecombe	 fue	 ocupado	 y	 despojado	 de	 todas	 sus	 posesiones,	 convertido	 en
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una	verdadera	ruina,	pero	el	rey	no	consiguió	encontrar	nada.	Años	más	tarde,	cuando
llevó	 a	 cabo	 su	 gran	 ataque	 contra	 las	 abadías	 y	 los	monasterios,	Glastonbury	 fue
atacada	 con	 especial	 saña.	 El	 abad	 Bere	 murió	 en	 1524	 y	 le	 sucedió	 Richard
Whitting.	 Enrique	 el	 Gordo	 envió	 agentes	 especiales	 para	 apropiarse	 de	 los	 más
preciosos	tesoros	de	Glastonbury,	pero	Whitting	era	ingenioso	y	los	hizo	desaparecer
antes	de	que	llegaran	aunque,	por	eso,	pagó	con	su	vida.	Lo	llevaron	a	Londres	y	lo
torturaron,	 pero	 no	 confesó	 nada.	 En	 principio,	 lo	 volvieron	 a	 llevar	 a	 Somerset	 y
después	de	un	juicio	falso,	él	y	dos	de	sus	monjes	(uno	de	ellos	era	el	erudito	Eadred)
fueron	arrastrados	hasta	Glastonbury,	golpeados	con	todos	los	obstáculos	del	camino,
para	luego	ser	colgados	en	la	cumbre	de	la	colina	en	noviembre	de	1539.	Los	secretos
de	Glastonbury	murieron	con	ellos	y	sólo	el	buen	Dios	sabe	el	paradero	del	Grial.

Así	 se	 acaba	 esta	maldita	 historia.	 Sigo	mirando	 por	 la	 ventana,	 observando	 la
luna	plateada,	que	baña	la	dura	nieve	con	una	luz	resplandeciente.	Todos	se	han	ido.
Algunas	veces	sueño	con	Raquel,	fría	y	serena	en	su	celda;	Mandeville	y	Southgate,
arrogantes	con	su	poder,	y	aquellos	dos	mudos,	Cosmas	y	Damien,	que	les	servían	tan
bien	y	que	sufrieron	tan	atrozmente.	El	círculo	está	completo.	El	hijo	de	Matilde	ha
vuelto	 para	 devolverme	 el	 anillo	 que	 le	 di	 a	 su	 madre	 hace	 una	 eternidad,	 en	 las
oscuras	sombras	de	Templecombe.	Oh,	¡una	copa	de	clarete	para	calentar	mi	corazón
y	 hacer	 que	 no	 caigan	 las	 lágrimas	 por	 el	 pasado!	 Hasta	 mi	 capellanucho	 está
sorbiéndose	 los	mocos.	Sé	que	 se	quiere	quedar,	por	 la	 lujuria	que	 le	producen	 los
generosos	 senos	 de	 Phoebe.	Mueve	 la	 cabeza	 diciendo	 que	 no,	 se	 para	 junto	 a	 la
ventana	y	mira	al	cielo	invernal.

—¿Creéis,	 señor,	 que	 existe	 realmente	 una	 inteligencia	 suprema	 por	 encima	 de
nosotros?,	¿una	esperanza	que	guía	nuestras	vidas?	—gimotea.

—Sinceramente,	espero	que	sí;	¡hay	demasiada	porquería	aquí	abajo!
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NOTA	DEL	AUTOR

Acabo	de	terminar	las	próximas	memorias	de	sir	Roger	Shallot,	que	tratan	sobre	su
turbulenta	 visita	 a	 Florencia	 en	 la	 Italia	 del	 siglo	 XVI.	 Es	 difícil	 aceptar	 sus	 casi
increíbles	historias,	pero	debo	confesar	que	me	sucedió	lo	mismo	la	primera	vez	que
leí	las	memorias	sobre	los	crímenes	del	Santo	Grial.

Sir	Roger	puede	que	sea	hombre	parco	en	palabras	en	cuanto	a	hechos	se	refiere,
pero	 hay	 mucho	 de	 verdad	 en	 estas	 páginas.	 Buckingham	 fue	 ejecutado	 por	 las
razones	y	del	modo	que	aquí	se	describen	y	la	supervivencia	de	la	secreta	orden	del
Temple	es	un	hecho	bien	documentado,	referido	en	el	libro	de	Graham	Hancock	The
Sign	and	the	Sed.

Aún	hoy	se	pueden	visitar	 los	restos	de	Templecombe	y	de	Glastonbury.	En	 los
años	 sesenta	 de	nuestro	 siglo	 se	 descubrió	 en	Templecombe	una	 secreta	 pintura	 de
Cristo,	copiada,	según	se	dice,	del	sudario	que	los	templarios	poseyeron.	Esto,	en	su
tiempo,	dio	origen	a	falsas	leyendas	que	contaban	que	los	templarios	adoraban	a	una
cabeza	decapitada,	fuente	de	grandes	poderes.

También	 es	 cierto	 que	 Glastonbury	 acogió	 los	 restos	 de	 Arturo	 y	 aún	 puede
visitarse	el	lugar	de	su	tumba;	y	los	orígenes	y	misterios	de	la	abadía	coinciden	con	lo
descrito	 por	 Shallot	 y	 están	 bien	 documentados	 en	 varios	 libros.	 Excalibur	 ha
permanecido	oculta,	pero	es	probable	que	el	Grial	 fuera	secretamente	guardado	por
los	monjes	de	Glastonbury,	lo	que	justificaría	las	obsesivas	persecuciones	de	Enrique
VIII	al	abad	y	a	su	comunidad	cuando	la	abadía	fue	disuelta	en	la	década	de	1530.	El
abad	 y	 algunos	 hermanos	 fueron	 bárbaramente	 ejecutados	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina,
como	 lo	 describe	 Shallot.	 Es	 probable	 que	 llevaran	 el	 Grial	 a	 la	 abadía	 de	 Strata
Florida,	en	Gales.	Según	fuentes	fidedignas,	fue	visto	por	última	vez	en	la	década	de
1920,	en	un	sótano	de	Nanteos,	a	tres	millas	de	Aberystwyth.	Habida	cuenta	de	esto,
es	posible	que	sir	Roger	Shallot	no	sea	tan	embustero	como	pensábamos.
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Notas
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[1]	En	 inglés,	 «Mandeville»	y	«diablo»,	 (devil,	 en	 inglés)	 se	 pronuncian	 de	manera
parecida.	(N.	de	la	T).	<<
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[2]	En	algunas	traducciones	de	esta	obra,	se	ha	traducido	Hoispur	como	«Temerario».
(N.	de	la	T).	<<
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